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os palabras bel ébitor. 



La obra cuya publicación anuncig,mos, no es de aque- 
llas que necesitan ni grandes elogios, ni un extenso 
análisis : basta su título para comprender su interés, así 
como el nombre de su autor es más que suficiente ga- 
rantía para todos. En efecto: conocer la vida de los 
grandes hombres que actualmente viven, y conocerla 
gracias á la pluma fácil y llena de vida del gran orador 
español; ver desarrollarse el drama, siempre vivo y pal- 
pitante, de las grandes existencias, y que esto sea en las 
bellas y hermosas páginas escritas por el Sr. Ca.^lé^2Jt\ 
ver pasar, en ñn, uno por uno los personajes c\vx^ xaá^k 
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han influido, como hombres de inteligencia ó de ac- 
ción, en el progreso ó retroceso del mundo actual, es 
un deseo al que ciertamente pocas personas pueden 
reáistir. Hay en los grandes movimientos de la época 
presente, algo que toca a todos los hombres, algo que 
les interesa y les apasiona y hace que nadie pueda 
permanecer frió espectador ante las grandes mudanzas 
que se llevan á cabo. Los que en esos movimientos 
toman parte en primera línea, deben ser objeto de 
profundo estudio. Saber quiénes son un Bismark, que 
aspira á fundar un imperio en la Alemania del Norte 
y un Antonelli, sostenedor del poder temporal del 
Papa durante muchos años; un Napoleón III, que ha 
sido la primera figura en la política europea, hasta la 
ruidosa caida de su poder que acabamos de presen- 
ciar y un Víctor Hugo, ese noble anciano que á su 
corona de poeta añade la imperecedera de amante de 
la humanidad y la del proscripto; un Garibaldi, cuya 
vida es tan fecunda en extrañas aventuras y un Víc- 
tor Manuel, que ha sabido realizar la unidad de Italia ; 
un Serrano, personificación hoy del poder de España, 
representante de la revolución de Setiembre y un 
Nocedal, espíritu viviente que se aferra á un pasado 
que no puede volver, con sus errores y sus desacier- 
tos; un RiverOj alma llena de entereza y esp\T\\>\\i^\.^.- 
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Uador y enérgico, y un Pí y Margall, representante de 
la joven democracia, talento profundo y analítico que 
honra al partido á que pertenece ; saber, en fin, quiénes 
son los hombres más ilustres de la edad presente, en- 
treverlos en su vida política y en la íntima y conocer á 
qué empresas han asociado su nombre, es al mismo 
tiempo que satisfacer una noble curiosidad, asistir á 
las grandes luchas de todo un siglo en ellas fecundo, y 
conocer, bajo una forma dramática y agradable, la his- 
toria contemporánea. Todas las teorías y todos los he- 
chos, todas las esperanzas y todas las decepciones, los 
grandes intentos, las inquebrantables resistencias, el 
vivo amor á lo bello, el anhelo del bien, se verán per- 
sonificados en cada una de las figuras, cuya semblanza 
nos dará, escrita con rápida, elocuente y conmovedora 
palabra, uno de los más ilustres publicistas españoles. 

Por la índole misma de este trabajo, adivinarán 
nuestros lectores que el Sr. Castelar hace justicia á to- 
dos, y que no cuadrándole por lo tanto el papel de 
severo historiador, sino el de narrador ameno é ins- 
tructivo, huirá por completo de entrar en el terreno de 
la política palpitante. Comprende perfectamente que 
no ha llegado el dia de hacer justicia, y que hay que 
dejar á los venideros tan espinoso trabajo ; así se espli- 
ca el Suyo y gana, en lo poético lo que pierde tvi vcvl^xv.- 
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York, su parecido, y lo esmerado de la tirada nada 
dejan que desear, creemos que por nuestra parte he- 
mos llenado cumplidamente los deberes que nos obli- 
gan como editores y como amantes de la bella litera- 
tura, por desgracia no tan atendida hoy como merece 
y fuera de desear. — Ahora toca al público secundar 
nuestros esfuerzos. 



LA PROPAGANDA LITERARIA. 



INTRODUCCIÓN. 



Verdaderamente desconocido para vosotros, mis lec- 
tores en América; sin títulos á vuestra consideración ; 
sin nombre con que proteger mis escritos; presentado 
solo por el patronato de un centro de publicaciones, — 
La Propaganda Literaria ^-k quien jamás agradeceré bas- 
tante sus inmerecidas distinciones; sé que no me habéis 
negado vuestras simpatías, y no sé en cambio cómo 
podré manifestaros mi agradecimiento. Encerrado en 
este inmenso taller de París, donde la vida tiene las 
agitaciones del mar, y donde el pensamiento tiene la 
combustión del sol; ageno casi a todo cuanto me ro- 
dea, porque me encierro cada vez con más empeño en 
eJ stsiío de mi conciencia; tan solitario como ¿\. ^?>\,M\\fex^ 
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en mitad del desierto, á cuyas arenas se vá pareciendo 
tanto el oleaje de cabezas humanas que llena estas 
grandes ciudades europeas, puedo prestaros el inmenso 
servicio de iros enseñando los personajes que lleuan el 
mundo con su nombre, sin que ninguna preocupación 
turbe mi juicio, ni interés ninguno tuerza mi pluma. Yo 
he visto pasar desde mi retiro en procesión los hombres 
que aun hoy poseen casi por juro de heredad el mun- 
do. Yo he visto al joven heredero de ese imperio in- 
glés, por todas las regiones de la tierra diseminado; yo 
he visto al gran hacedor del nuevo imperio alemán que 
se está aglomerando á orillas del Rhin, bajo la doble 
égida de la monarquía y del ejército; yo he visto al que 
se asienta sobre el cadáver de Polonia y al que respira 
las auras del Bosforo; yo he visto, en fin, una procesión 
infinita de esos hombres que pueden á su arbitrio en- 
cender una guerra, lanzar dos ó más pueblos en horri- 
bles combates, y consumir así los tesoros y verter así 
Ja sangre de todos. Del uno he recogido un rasgo del 
alma, de algunos varias palabras, de todos alguna idea, 
y me propongo comunicaros todo esto, para que al me- 
nos sepáis una cosa difícil de aprender y muy útil, sin 
embargo, para la vida : el mundo social que habitáis, 
algo más lleno de escollos y asechanzas que el mundo 
físico. A vuela pluma, á grandes rasgos pi^so deciros 
algo de los hombres más célebres contemporáneos y de 
su historia. 

Propóngome ser antes que todo imparcial, y des- 
prenderme de las preocupaciones de partido y los per- 
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juicios de escuela, para no atender más que á los he- 
chos, y presentándolos en su verdad, dejar á ellos 
mismos su enseñanza providencial, y al lector sus jui- 
cios y sus ideas. Se ha acreditado mucho una manera 
de escribir la historia, que será más ó menos filosófica^ 
pero, que no es verdaderamente histórica. Los histo- 
riadores se han enamorado de una idea, de ima fórmu- 
la, y después han querido que á esta idea y á esta 
fórmula se ajustaran todos los hechos, se doblaran to- 
das las personalidades, olvidando que en los movimien- 
tos sociales, á pesar de la libertad y de la responsabi- 
lidad humana, hay algo de esas fuerzas mecánicas que 
rijen los movimientos de los astros. Así, los escritores 
que quieren á toda costa conservar lo pasado, se han 
propuesto desacreditar á todos los reformadores y todos 
los tribunos, como si las reformas no fueran una nece- 
sidad, y los autores que quieren á toda costa llegar 
pronto al porvenir, se han propuesto desacreditar á to- 
dos los conservadores, como si la resistencia no fuera 
otra necesidad lógica de las sociedades, como si la 
reacción no entrara en las leyes universales de la vida. 
Cuando se trata de teoría, teorice cada cual según su 
conciencia ; cuando se trata de combatir, combata ca- 
da cual según sus fuerzas ; pero cuando se trata de his- 
toriar, historiemos todos según los hechos. Tengan los 
historiadores modernos aquella estricta imparcialidad 
de los historiadores antiguos, que desde el instante 
mismo que cojian el buril para grabar los hechos, en- 
traban en la región serena donde no Wegscti \^^ '^•a.'áa- 
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nes, y como que tomaban la naturaleza de los dioses. 
Así, sus obras eran el resultado de todas las ideas y el 
espejo de todas las conciencias, y se leian como una 
enseñanza universal en las fiestas de todos los pue- 
blos. La historia es como la sociedad, no una idea ais- 
lada, sino todas las ideas; no un partido, sino todos 
los partidos ; no un sistema, sino todos los sistemas ; 
pues así como la sociedad es para los hombres lo que 
el espacio para los mundos, la historia es la astrono- 
mía de la sociedad. ¿Qué diríais del astrónomo que 
sólo midiera la atracción y no la repulsión : que sólo 
estudiara los grandes astros y no los pequeños; que 
sólo viera la luz y no las sombras ; que sólo contara 
los dias y no las noches? Pues lo mismo es el historia- 
dor preocupado de una sola idea ó siervo de un solo 
partido. El autor de estas semblanzas se propone de- 
jar hablar á los hechos. 

París, 1868. 

EMILIO CASTELAR. 



JULIO FAVRE 
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ga á tener expresión, á tener revelación, á revestir for> 
mas, sino en la palabra. Esta manera de expresar la 
idea resume, compendia todo el universo. La palabra 
tiene vida, como la naturaleza; tiene luz, como el cielo; 
tiene la profundidad del mar, y parece como que com- 
pendia en sus fugaces giros el Universo. La palabra 
construye como la arquitectura, esculpe como el buril ^ 
pinta como el pincel, y canta como la música. 

Pero cuando la palabra baja de la tribuna á las 
asambleas; cuando se enciende en los grandes pensa- 
mientos y corre á alimentar las grandes pasiones; cuan- 
do truena sobre una multitud y la agita como el viento 
el mar; cuando pasa de las melodías de una música 
dulce y tierna á los arrebatos de una pasión tempestuo- 
sa; entonces hasta llega a confundirse más íntimamente 
con el espíritu que el calor está confundido con la luz. 

Yo no conozco satisfacción comparable á la de un 
orador que tiene bajo su palabra una multitud, la cual 
se enternece si él se" enternece, llora si él llora, se in- 
digna si él se indigna, y forma con el alma de aquel 
hombre un alma universal, el alma de una asamblea, 
especie de catarata de pasiones que cae rugiendo á los 
abismos y se levanta en vapores al cielo á descompo- 
ner en espléndidos iris los matices del éter que flota en 
el espacio. 

El orador es el hombre múltiple. Necesita pensar 
como el filósofo, argumentar como el dialéctico, imagi- 
nar como el poeta, representar como el actor, cantar 
como el músico^ tener una vida íntegra como el mora- 
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lista, y una fe inquebrantable como el apóstol. Sólo 
con éstas grandes condiciones, con estas extraordina- 
rias facultades, se puede llegar á la cima de la tribuna 
política, ó académica, ó religiosa, á la cátedra, al foro, 
al pulpito, y desde allí lanzar sobre la multitud la elo- 
cuencia, esa lluvia de ideas, á veces plácida como el 
rocío, á veces violentísima como el huracán. 

El orador no necesita sólo esas facultades íntimas, 
internas, de pensamiento y de fantasía; necesita al par 
facultades extemas de locución, de acento, de presen- 
cia, de acción, que suelen ser casi esenciales al discur- 
so. Imaginaos el más grande pensador, Kant, por 
ejemplo, dotado de una de las más altas potencias in- 
telectuales que han visto los siglos, pero falto comple- 
tamente de la potencia de la palabra. Si quiere popu- 
larizar sus do trinas, extenderlas entre la juventud, pro- 
pagarlas, necesita de los oradores, de esos misioneros 
del mundo intectual, que llevan en sus labios el verbo 
de las ideas. 

Así es que junto á la iniciación de toda idea, ó junto 
al ocaso de toda libertad, para preparar un mundo que 
se adelanta a ocupar un lugar en el espacio de la inte- 
ligencia, ó para resistir la caida de una libertad que se 
eclipsa, aparece siempre un grande orador. Junto á la 
tumba de la República griega, Demóstenes; junto a la 
tumba de la República romana, Cicerón; como junto 
á la cuna del cristianismo, San Juan, y junto á la cuna 
de la revolución francesa, Mirabeau. 

Son tantas y tan diversas las cualidades ivtc^e^'m^.'s. 
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I 

para ser orador, que la historia, fecunda en grandes fi- 
lósofos y grandes poetas, es muy estéril en grandes 
oradores, como si la naturaleza recelara de conceder á 
muchos este don de la palabra, don reservado á sus 
hijos predilectos. 

El orador comparte con el guerrero las dádivas de* 
la popularidad. Ora sea por el brillo de tan grande mi- 
nisterio del espíritu, ora por la comunicación más ín- 
tima y más continua con el pueblo, ora por el recuer- 
do de las emociones que ha despertado una palabra 
elocuente, — emociones á que no llegará jamás ningún 
otro arte, — lo cierto es que los oradores gozan siempre 
de una reputación universal, llevan su nombre desde 
los salones hasta las cabanas, y agitan y arrastran, en 
pos de sí, las inquietas muchedumbres. 

Miradlos en medio de las grandes asambleas, cir- 
cuidos por la multitud, embriagados por el licor divino 
de la inspiración; despidiendo de sus nerviosas manos, 
agitadas por la electricidad del sentimiento, relámpa- 
gos que iluminan; y de sus labios, vibrantes como una 
arpa, toda una miriada de luminosas ideas; acompaña- 
dos por los clamores de la multitud, que se conmueve? 
y aplaude, y grita en tomo de la tribuna como el olea- 
je en tomo de un escollo; y decid después si conocéis 
espectáculo más bello en la sociedad, que este espec- 
táculo; y soberanía intelectual más poderosa en el 
mundo, que la soberanía de la elocuencia. 

Prancia ha tenido muy grades oradores. Los nom- 
bres de Bossuet y de Masillon, en la cátedra religiosa;. 
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de Mirabeau y Vergniaud, en la tribuna política; de 
Roger-Collard y Cousin, en la académica, quedarán 
siempre como grandes nombres, eternamente unidos á 
las glorias francesas. 

Julio Favre continúa las gloriosas tradiciones de la 
tribuna francesa. Jefe de una oposición corta por su 
número, pero grande por los hombres que la compo- 
nen y las ideas que representa, sostiene los principios 
caidos bajo el tremendo peso del golpe de estado que 
suprimió la libertad en Francia. Su historia está ínti- 
mamente ligada con la historia, por tantos conceptos 
dramática, de la nación francesa, en el presente siglo. — 
Ha nacido en aquella gran ciudad que se levanta en 
la confluencia del Ródano y del Saona, la ciudad de 
Lyon, sombría de color, triste de aspecto, confusa por 
el dédalo de sus calles; pero magnífica por su exten- 
sión, y por aquellos alrededores bordados de jardines, 
donde se ostentan graciosas quintas; fecundados por 
caudalosos rios que descienden impetuosamente de los 
vecinos Alpes; quebrados por colinas sobre las cuales 
se levantan bosquecillos en que gorgean millares de 
aves; realzados por aquella colosal cadena del Mont- 
Blanc, cuyas masas se tiñen de los lejos resplandecien- 
tes de un horizonte casi italiano, y descomponen la luz 
en las horas solemnes del crepúsculo, con reflejos ma- 
ravillosísimos sobre sus cúspides altísimas de cristales 
eternos. Es inolvidable la descripción que Rousseau 
ha hecho, en sus Confesiones, de esta ciudad, cuando 
reina ]a prímavera, y el calor comienza á abfvt \2c^^o- 
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res de sus jardines, á dar voz á sus aves y á esclarecer 
sus horizontes. La confluencia, sobre todo, de los dos 
^caudalosos rios que al término de la ciudad se en- 
cuentran, es encantadora. Las dos grandes corrientes, 
.lamiendo los bordes de la ciudad; su conjunción, tran- 
< quila en un punto para dilatarse en más ancho y espa- 
cioso lecho ; las torres góticas que se descubren, levan- 
'lando sus caladas agujas sobre los sombríos muros de 
las calles; las colinas llenas de casas, que parecen 
j)uestas allí por milagro, elevadas en gradería de tal 
;.suerte, que los jardines de las unas coronan los tejados 
de las otras; el movimiento de un comercio activo, que 
se muestra en los puentes, en las barcas, en las rápidas 
carreras de las locomotoras; todos estos grandiosos es- 
pectáculos del trabajo y de la naturaleza, aumentan 
los encantos de esta ciudad, cuyo cinturon de cristali- 
nas aguas llega hasta el Mediterráneo y esparce por 
do quier la fecundidad de la vida. 

Este espectáculo diario es propio para entonar un 
espíritu, para fortalecer un carácter. Nuestra primera 
educación proviene siempre de la naturaleza. El mun- 
do que nos rodea en los albores de la vida, deja en 
nosotros hasta la muerte su profunda huella. Por esas 
armónicas relaciones que existen eternamente entre e^ 
mundo interior y el mundo exterior, llevamos en el al- 
ma impreso el primer ósculo de la naturaleza, de esta 
nuestra madre, de la cual venimos y á la cual vamos, 
después de haber recorrido el círculo misterioso de la 
vida. — Es difícil comprender á Virgilio sin haber visi- 
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tado aquella campiña de Mantua que se reproduce 
eternamente en sus Églogas y en sus Geórgicas. La 
palabra de Favre tiene algo de la fecundidad prodigio- 
sa de aquella naturaleza, en medio de la cual resonó 
su primer vagido. 

Hijo de una honrada familia de negociantes, su pri- 
mera educación fué muy severa. Esta severidad se 
conoce todavía en sus discursos, que brillan por las lu- 
minosas inspiraciones de la conciencia y por las sobrias 
formas del juicio. Su familia, viendo las cualidades que 
desde bien temprana edad desplegaba para los egercí- 
cios de la inteligencia y de la palabra, resolvió enviarlo á 
la colosal ciudad que contiene en su seno casi todo el 
espíritu francés. Ya en París, las enseñanzas de sus cá- 
tedras despertaron en el corazón del joven las nobles 
aspiraciones hacia la libertad. Cuanto más se estudia 
la historia y se sigue con los ojos del alma la corriente 
de sus hechos; cuanto más se profundiza esa noción 
de justicia que es el centro de toda la gravitación so- 
cial; cuanto más se conocen las leyes de la economía 
y las ideas. fundamentales del derecho, más se persua- 
de la voluntad á abrazar, con una grande constancia, 
á pesar de los sacrificios que exije y de los dolores que 
cuesta, la causa de la libertad, por tantos martirios ilus- 
trada, por tantas generaciones de filósofos preparada 
y servida por tantas generaciones de héroes, como que 
es la redención social del mundo. 

Pero aparte de estos movimientos naturales del co- 
razon y de estas inspiraciones de la condexvd^i, Vxifeo 
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un hecho capital que debió despertar vivamente su 
vocación reformista. Este hecho fué el levantamiento 
de 1830, en que Francia rompió los tratados de la San- 
ta Alianza después de haberlos tascado quince años, 
y expulsó la dinastía impuesta por las bayonetas ex- 
tranjeras, las cuales necesitaron de todos los errores 
del primer imperio para pasar sobre la bandera trico- 
lor á cumplir los ensueños de los emigrados de Co- 
blentza, contra la revolución francesa. 

Uno de nuestros más célebres escritores — Donoso 
Cortés — ha dicho que solo merece vestir la toga viril 
aquel hombre que ha asistido al espectáculo de las re- 
voluciones modernas. Una sociedad en ruinas, una 
dinastía en fuga, un pueblo en armas; la tribuna te- 
niendo por pedestal la barricada ; el espíritu popular 
levantado á recibir todas las ideas; París, la gran ciu- 
dad, poseida, como la Pitonisa en su trípode, frecuen- 
temente de las más grandes inspiraciones; la revolu- 
ción, en fin, debió ser un espectáculo semejante en gran- 
deza á las erupciones de un volcan, y capaz de exten- 
der largo tiempo, quizá durante toda una vida, sus refle- 
jos en los dilatados horizontes de un grande espíritu. 

Julio Favre, joven y desconocido, pedia en un mani- 
fiesto, inscrito en E¿ Nacional át aquella época, que la 
revolución llegase hasta sus últimas consecuencias; 
que la monarquía se suprimiese definitivamente; que 
una Convención se convocara por el pueblo y se reu- 
niera por el sufragio universal, para escribir la nueva 
Consútuáon. Los tiempos no estaban maduros para 
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las ideas de Favre. Lafayette, viejo honrado, pero dé- 
bil, buscó un rey en el guarda-mueble de la corona, y 
encontró á Luis Felipe, que habia recibido grandes 
mercedes de la dinastía caida; lo llevó montado en un 
caballo blanco al Hotel de Ville, para que recibiera, en- 
tre los redobles de los tambores de la guardia nacio- 
nal, el óleo de la consagración popular, y llamó á se- 
mejante monarquía la mejor de las repúblicas. 

Desde el primer momento estalló una grande oposi- 
ción entre la revolución y el nuevo rey que la revolu- 
ción habia investido. Ante este desengaño , Favre se 
retiró á Lyon. Allí se inscribió en el colegio de aboga- 
dos y comenzó á ensayarse en los difíciles egercicios 
de la elocuencia. Los comienzos de su oratoria tienen 
alguna analogía con los comienzos de Demóstenes. 
No balbuceaba palabras, pero balbuceaba formas ; no 
tartamudeaba en la articulación de los sonidos, pero 
tartamudeaba en la articulación de las ideas. Decía un 
mismo pensamiento de diversas maneras, con formas 
distintas, por una serie de ensayos rápidos, hasta en- 
contrar la expresión más adecuada y la forma más 
perfecta. Así ha podido adquirir esa mará vil! osa apti- 
tud para expresar sus pensamientos, con una sencillez 
tal en la construcción, y una sobriedad tal en el estilo, 
que sus discursos hablados, parecen discursos escri- 
tos. 

Pero su vocación principal era la vocación política,. 
Además de entrar en el colegio de abogados, entró en 
la redacción del I^ecursor, Naturalraeiite, %u cxv\.tTv<i 
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político estaba en completa discordancia con el criterio 
legal de la monarquía de Julio. Sus artículos eran ta- 
chados de incendiarios. Todos los dias debia respon-. 
der el periódico de alguna denuncia ante los tribunales. 
En una de estas denuncias fué condenado. Publicó en- 
tonces un artículo en el cual reconvenía á los jueces y 
criticaba acerbamente la sentencia. El editor fué cita- 
do ante los tribunales de la policía correccional. Pero 
Julio Favre, que estaba muy gravemente enfermo, re- 
clamó para sí la responsabilidad y se presentó como 
reo ante la justicia; rasgo de entereza que mostró toda 
la rectitud y toda la energía de su carácter. Fué ab- 
suelto. 

En 1 83 1 defendía ante los tribunales de Lyon á los 
trabajadores de una sociedad de socorros mutuos, acusa- 
dos de encubrir bajo tal razón social una verdadera aso- 
ciación republicana. Cuando acabó su discurso, empeñó- 
se una tremenda batalla entre los trabajadores acusados 
y la guarnición. Sale de la audiencia y se encuentra 
en medio de la pelea. Los soldados del Gobierno echan 
tras el orador del pueblo. Aquello fué una caza. Los 
fusileros le tomaron por blanco y le dirigieron una 
espesa lluvia de balas. Milagrosamente pudo salvar- 
se de aquella granizada de fuego y ganar su casa. 
L.a cierra fuertemente, y la tropa la cerca como una 
fortaleza. Cuatro dias mortales; cuatro dias de angus- 
tia suprema, de lucha entre la muerte y la vida, de 
amenazas horribles y continuos tiros lanzados por una 
soldadesca desenfrenada; cuatro dias en que todas las 
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ventanas fueron agujereadas y todas la paredes acribi- 
lladas; cuatro dias duró, aquel sitio de un representan- 
te de la ley, de un magistrado que ejercia el más subli- 
me de los ministerios humanos, el de la defensa de los 
perseguidos, el del amparo á los desgraciados. 

No habia salvación posible. Los víveres se acababan. 
Las fuerzas se agotaban con el ayuno y el insomnio. 
Julio Favre se decide á salir á buscar una muerte pron- 
ta, ó una salvación digna de su arrojo. Las balas vuel- 
ven á llover sobre él sin tocarle, como si el plomo tu- 
viese más respeto á la santidad de la defensa que los 
empedernidos corazones de los hombres. Quiere entrar 
en la prefectura á pedir amparo á la autoridad civíl 
contra el desenfreno militar, y cae prisionero de sus per- 
seguidores. Un consejo de guerra se improvisa en aquel 
mismo instante, para juzgarlo sobre un tambor y fusi- 
larlo en el acto. Muchas voces piden su muerte, sin 
necesidad de juicio. Pero una minoría le salva y le con- 
duce al palacio del Prefecto, el cual inmediatamente le" 
pone en libertad. 

A pesar de estos grandes servicios prestados á su cau- 
sa, encontróse un dia en completo desacuerdo con Ios- 
republicanos, desacuerdo que duró todo el tiempo que 
durara la monarquía de Julio. Habia acaecido una de 
tantas revoluciones como eran frecuentes en aquellos* 
tiempos de perturbación en que nunca estuvieron sóli- 
damente establecidos ni el trono ni sus bases. La revo- 
lución fué vencida, y contra los revolucionarios venci- 
áos se creó un tribunal especialísimo, escepe\OTiA\\os 
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pares. Los acusados buscaron por defensores á los pri- 
meros abogados, á los hombres de mejor palabra que á 
la sazón habia en Francia. Julio Favre era ya famoso 
por sus defensas en los estrados de Lyon. Pero la no- 
toriedad alcanzada en las ciudades de provincia no 
puede compararse con la notoriedad alcanzada en Pa- 
rís; que bien pronto pasa á ser notoriedad europea, uni- 
versal. El talento de la palabra necesita, más que ningún 
otro, ocasión, teatro y público. Todo lo encontra- 
ba Favre en aquel proceso; solemnidad, porque habla- 
ba ante los pares; interés, porque se referia á un suceso 
umversalmente conocido; aplauso, porque iba á susten- 
tar la causa de los vencidos; gloria y renombre, porque 
debia contar con sus facultades de orador, con los re- 
cursos de su palabra, y poner su nombre en un solo dia 
al lado de los primeros nombres de su patria. Ciento 
ochenta defensores se encontraron reunidos para tratar 
aquel ruidoso asunto, de tan grave, de tan escepcional 
importancia. Muchos de los acusados estaban señala- 
dos al verdugo. Francia entera contemplaba aquel ce- 
náculo de oradores. Nadie sabia el nombre de Favre, 
que á la sazón no pasaba de los límites de su departa- 
mento. Los defensores notaron que el tribunal era esen- 
cialmente político, y que la defensa estaba cohibida ; y 
por lo mismo decidieron que no debia reconocerse un 
tribunal parcialísimo, ni usarse un derecho restringido, 
amenazado por las arbitrariedades del poder. 

Hubo entre aquella muchedumbre de tribunos un 
Joven que se opuso al voto general, k \a oplmoxv ^^x^e- 
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ral de los defensores; un joven que pensó debia reco- 
nocerse el tribunal, no obstante su carácter político, y 
debia practicarse el derecho. Este joven, que así desa- 
fiaba la ira del pueblo, siempre más pronta á cebarse en 
sus amigos que en sus contrarios, y que así desconocía 
la disciplina de los partidos, los cuales nunca perdonan 
^1 que dentro de su mismo seno los contradice, este jo- 
ven era Julio Favre. 

La discusión fué tempestuosa. Las acusaciones más 
terribles caian sobre aquel joven orador, que las escu- 
chaba impertubable. Decíanle que sacrificaba su par- 
tido, los intereses de la libertad, los acusados, en aras 
de su egoismo, deseoso de ostentar el brillo de su in- 
teligencia y la facilidad de su palabra. Julio Favre no 
cedia. El célebre Michel de Bourges fué con Dupont 
y Favre, encargado de notificar á los reos la decisión 
de la asamblea de sus defensores. Encontrábanse aque- 
llos encerrados en los calabozos del Luxemburgo, don- 
de en otro tiempo estuvieran también Danton y Camilo 
Desmoulins. Los tres comisionados entablaron una lar- 
ga discusión en presencia de los acusados. Mientras sus 
dos compañeros insistían fuertemente en la necesidad 
de abandonar la defensa y condenarse al silencio, des- 
deñando jueces interesados y derechos en su esencia des- 
conocidos, Favre sustentaba que aquella decisión no 
podía obligar á todos, ofreciéndose como defensor á los 
que desearan usar el derecho de defensa. Michel de 
Bourges, que tenia el carácter muy fuerte, una palabra 
elocuentísima, pero durísima, en presencia de los mis- 
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mes reos reconvino á Favre con amargura. Las mis- 
mas escenas violentas se reprodujeron contra él, cuan- 
do notificó definitivamente á la asamblea su resolución 
de hablar. 

Aquella defensa quedará como un ejemplo de feliz 
mezcla entre la elocuencia política y la elocuencia fo- 
rense; como un monumento de admirables proporcio- 
nes. Favre especialmente es orador de foro. La seve- 
ridad de su lenguaje, la sencillez de sus formas, la fuer- 
ca creciente de sus raciocinios, dichos siempre más- 
para convencer que para persuadir; la contenida mo- 
deración de su ademan, es más propia del foro que de 
la asamblea. Su pasión, que no alcanza nunca á las 
glandes cóleras de la elocuencia tribunicia, anima con 
calor suave las arengas forenses, y las eleva á la tem- 
peratura más conveniente. Por todas estas cualidades 
ha brillado extraordinariamente en la época del Impe- 
rio, en la tribuna del Cuerpo Legislativo, tan rodeada 
de escollos. Cuando todo su ministerio se reducia á 
acusar; cuando toda acusación por fuerza habia de ser 
moderada ; cuando la reticencia estaba destinada á em- 
botar muchos dardos ; cuando la pasión no podia acer- 
carse al límite donde le asaltara el recuerdo de sus ju- 
ramentos al Imperio; en medio de tantas dificultades 
creadas por las instituciones y por su propia posición; 
su talento ha llegado á una ductilidad que será siempre 
el asombro del mundo y la gloria del orador. 

Con estas cualidades, necesariamente debió brillar 
mucho en aquella célebre ocasión ante la Cámara de 
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los Pares, circundado de impopularidad cuando ejercía 
el cargo de tribuno, envuelto en la serenidad tranquila 
de su conciencia. Debe conocerse el final de esta aren- 
ga, que es un perfecto modelo de su elocuencia. " Nos 
" acusáis de haber atentado á la seguridad del gobier- 
"no, decia; yo acuso al gobierno de no haber preveni- 
"do estos sucesos, de haber alimentado la revuelta, 
"llamando la insurrección á la plaza pública en los 
"momentos mismos en que era tan fácil reprimirla. 
"Nos acusáis de haber construido barricadas; yo os 
"acuso de haberlas dejado levantar á los ojos de la 
"policía y de los agentes de la autoridad civil, y haber 
"soltado, entre los grupos inofensivos, provocadores 
" pagados. Nos acusáis de haber recurrido á la fuerza 
"contra los defensores del orden; yo os acuso de ha- 
*' ber rasgado la ley que protege á los ciudadanos, de 
'•haber dado una consigna que basta por sí sola, á en- 
" cender una insurrección ; de haber comprometido las 
"vidas de mujeres, niños y ancianos; de haber prolon- 
*'gado la lucha sin necesidad; de haber enterrado en- 
" tre las ruinas de las casas, familias que no os ataca- 
"ban; de haber sido sordos á las demandas de treguas 
" y de conciliación que os dirigian, y de no haber per- 
" donado la vida de los vencidos. Habéis pronunciado 
"vuestra acusación; hé aquí la mia. Ambas quedarán 
" grabadas á las puertas de este palacio, y ya veremos 
"cuál durará más, y cuál leerá Francia con más indig- 
" nación. •' 

El combate en aquella ocasión fué tremendo. Ha- 
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blar por i»rimera vez ante la más alta asamblea de 
la Europa continental, á los oidos de Francia; defen- 
der los acusados contra su mismo deseo y sus mismos 
votos; sublevar á sus enemigos por la dureza de las 
palabras y á sus amigos por la indisciplina de la con- 
ducta; luchar solo en una causa vencida, pasando por 
cómplice servil de los vencedores; ser á los ojos de 
los más benévolos, un rebelde que cede á las instiga- 
ciones del orgullo y que convierte la santidad de la 
desgracia en ocasión de mostrar el abundante raudal 
de su oratoria; todas estas consideraciones le atormen- 
taron de tal suerte, que salió sordo de aquella defensa 
como si le hubiera aturdido el zumbar de tantas acu- 
saciones, y salió enfermo, nervioso, con fiebre, con de- 
lirio, como si hubiera agotado todas sus fuerzas. 

El desacuerdo con los republicanos á que le arrastró- 
esta conducta, fué causa de un largo retraimiento políti- 
co. Pero el abogado de Lyon se convirtió en abogado 
de París. En 1836, el gran escritor Lamennais renunció 
á la dirección del Mouvement, periódico político. Julio- 
Favre entró á reemplazarle. El periódico se le murió- 
entre las manos. Julio í avre no ha sido nunca escritor. 
Es inconcebible esto, pero sucede con frecuencia ; hay 
grandes oradores que no son grandes escritores. Lo 
contrario se esplica fácilmente. Puede haber escritores 
á quienes falte la facilidad de la palabra, la fecundi- 
dad de la inspiración, la prodigiosa memoria que exije 
la buena ordenación de los argumentos de un discur- 
so; pero yo no concibo cómo los hombres que hablan 
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fácil y correctamente, no escriben lo mismo, cuando la 
reflexión aumenta los quilates de las ideas y el trabajo 
reposado las cualidades del estilo. Tal vez necesiten 
la contradicción, el combate, la presencia de sus' ene- 
migos, el ardor emanado de la atmósfera, que rodea á 
los oradores; tal vez necesiten de estos excitantes para 
expresar con feliz facilidad sus ideas. 

El Foro vino á ser su principal campo de batalla. 
Todo cuanto hizo desde el año ^6 al 48, por la polí- 
tica, fué defender los periódicos republicanos con fre- 
cuencia conducidos ante el Jurado. Amigo de Ledru- 
Rollin, á cuyo periódico — Za Rejorma — defendió en 
varias ocasiones, hallóse á su lado cuaijdo sobrevino 
el triunfo de la República. Entonces fué sub-secreta- 
rio del ministerio del Interior, primero, y después del 
ministerio de Negocios Extranjeros. Inmensas dificul- 
tades tuvieron que vencer estos hombres. La primera 
República no aparecía á los ojos del mundo como una 
transfiguración luminosa de la conciencia humana, sino 
como un cadalso donde la Francia se habia abierto 
sus venas y derramado toda su sangre. Las clases me- 
dias no querian abrir la fortaleza de sus privilegios al 
pueblo. Este no tenia aquellas virtudes públicas y pri- 
vadas, aquella claridad de razón, aquella conciencia 
del propio derecho, que se necesitan para practicar la 
más complicada de todas las formas de gobierno. Las 
clases medias y las clases inteligentes que dirigían la 
República, tuvieron miedo á la libertad y querian lo 
imposible; que la libertad dejara de ser humana, es 

3 
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decir, que la libertad fuera perfecta. Preocupadas con 
la idea de evitar sus excesos, la ahogaron al nacer. Las 
preocupaciones monárquicas y militares quedaron co- 
mo una levadura en el fondo de la República. La 
centralización hizo posible que por un golpe de mano 
cayera una democracia que tenia en su poder fuerte y 
único, todas las formas de un Imperio. Se continuó el 
error de confundir las tradiciones democráticas que ar- 
rancan de la declaración de los derechos del hombre, 
con las tradiciones bonapartistas que arrancan del diez 
y ocho de Brumario. Por huir del terror del noventa y 
tres, un escollo que debia evitarse, ¡ah! se fué á dar en 
una candidez bucólica, y se abrieron las puertas de la 
República á príncipes que eran una amenaza eterna, y 
que debian sembrar una conspiración constante. Un 
hombre fué revestido con más poderes que toda la 
Asamblea, y por consecuencia que todo el pueblo. Los 
franceses, que colectivamente son desinteresados hasta 
el sacrificio, individualmente son interesados hasta la 
avaricia. El pueblo pedia más bien á la República in- 
tereses que derechos. Su hambre era siempre un fan- 
tasma que se levantaba contra la libertad. La utopia» 
la promesa de goces infinitos, de una especie de maná 
religioso; toda aquella cosmología de placeres que ha- 
bían mil escuelas inventado en una especie de apoca- 
h'psis, donde las pasiones eran declaradas infalibles, y 
ios placeres elevados á fin único de la vida; exacerba- 
ron todos los apetitos y comprometieron todas las li- 
bertades, consideradas como vírgenes consagradas al 
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culto de una metafísica idealista, completamente esté- 
riles para el pueblo. 

Entonces vinieron las jomadas de Junio. Los repu- 
blicanos lucharon unos contra otros y todos fueron ven- 
cidos. Sobre aquellas barricadas se dibujó la dictadu- 
ra. Los mües de cadáveres que la metralla de unos y 
otros sembró en las calles de París, fueron su abono; 
la sangre derramada fué su ríego. El árbol maldito bro- 
tó, cargado de frutos de perdición. Por eso no era pru- 
dente ensañarse con los vencidos. Favre, sin embargo^ 
presentó á la Asamblea la acusación contra Luis Blanc^ 
acusación elocuentísima y por lo mismo todavía más 
censurable. La elocuencia es de suyo tan generosa, que 
no puede ser acusadora, ni en justicia, sin degenerar en 
cruel. Por eso la elocuencia ha nacido para la defensa. 
La acusación elocuente aparece siempre como una 
monstruosidad. Además, olvidar que la República se 
habia constituido por una revolución ; que en las épo- 
cas revolucionarias, los ensayos de ideas, aún falsas y 
utópicas, son inevitables, forzosas las conmociones; que 
la acusación de unos contra otros no traia más que la 
debilidad de todos; era, sin resucitar sus grandezas, los 
errores de la Convención, inmolando los republicanos 
para que apareciera sobre sus cadáveres la siniestra 
sombra del imperio. Y ya que estamos penetrando en 
estas fases sombrías de la vida de Favre, no olviden los 
hombres políticos, sea cualquiera su escuela ó su par-^ 
tido, cuan caras se pagan siempre las inconsecuencias^ 

Hace pocos dias, la ley de Imprenta s^discutia en el 
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Cuerpo Legislativo. Una de las mayores trabas que la 
espresion del pensamiento puede tener, se encuentra 
en el depósito, plomo puesto sobre sus alas para que 
no remonte el vuelo. La minoría que Julio Favre ca- 
pitanea, pide hoy la supresión del depósito. Y el minis- 
tro de Justicia les decia : " Vosotros, que pedís hoy la 
" supresión del depósito, pedísteis su restablecimiento 
*' en tiempo de la República." El argumento era asesi- 
no. Julio Favre habia pedido á la Asamblea Republi- 
cana el restablecimiento del depósito. No pueden los 
liberales desconfiar de la libertad, sin desconfiar de sí 
mismos; no pueden herir la libertad sin herirse á sí pro- 
pios. Con más seguridad podia hablar Favre . en las 
cuestiones italianas, porque se opuso durante la Repú- 
blica á la primera expedición á Roma, como se ha 
opuesto durante el Imperio á la segunda : la consecuen- 
cia en las ideas, dá grande autoridad á los hombres po- 
líticos. 

Nunca se alistó Favre en una firaccion determinada 
durante el gobierno de la República. Fué á veces ami- 
go de Ledru-RoUin, á veces reposó en el centro iz- 
quierdo de la Asamblea, á veces llegó á la falda de la 
montaña, y á veces tuvo también visiones socialistas. 
Individuo de la Asamblea Constituyente y de la Asam- 
blea Legislativa, el dos de Diciembre, el nuevo diez y 
ocho de Brumario, vino a lanzarlo de la Tribuna. En- 
tonces se refugió en el Foro. Como sus cualidades ca- 
pitales de orador, son las cualidades forenses, brilló en 
los tribunales cual nunca habia brillado en las Asara- 
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bleas. Un dia vino á París un hombre que concebía la 
política á manera de los antiguos romanos, sin recor- 
dar que el puñal de Bruto pudo matar á César, pero no 
pudo resucitar la República. Desde una ventana de la 
estrecha calle de Lepelletier lanzó unas bombas sobre 
el coche donde iba el Emperador. Las bombas esta- 
llaron, hirieron y mataron á soldados y gentes de la 
comitiva, dejando incólumes al Emperador y á la Em- 
peratriz. Orsini fué preso, y confió su defensa á Julio 
Favre. En medio del silencio que habia impuesto el 
Imperio á la prensa y á la tribuna, aquella elocuentísi- 
ma arenga, severa en sus formas, acerba en su fondo J 
llena de grandes consideraciones que se referian á los 
problemas indudablemente más altos de la vida y de la 
muerte, de la sociedad y del derecho; dicha con una 
profundísima emoción y alguna que otra vez ilumina- 
da por el relámpago de una tempestad ; aquella arenga 
era como la resurrección de la elocuencia política, de 
esa elocuencia tan necesaria y tan cara á este ático pue- 
blo de Francia, que ha conservado siempre un culto 
supersticioso por los esplendores de la palabra. Julio 
Favre, fué llevado después de este discurso, por los elec- 
tores de Pans, al Cuerpo Legislativo. 

Detengámonos en su presencia un momento. La 
educación religiosa que recibió en el seno de su familia 
se conoce en cierto tinte místico muy subido que de 
vez en cuando toma su palabra. Los mismos enemigos 
de Julio Favre, hasta Mirecourt, que lo denigra en su 
NÍda pública, convienen unánimes en asegurar que su 



38 BIBLIOTECA DE LA PROPAGANDA. 

vida privada es de una honradez perfecta. Buen hijo^ 
buen padre, buen esposo, los placeres del hogar domés- 
tico son el único descanso que ofrece á las batallas 
continuas de la palabra, en que se pierde la sangre del 
alma. Su figura no es atractiva. Lleva la melena larga; 
es la frente espaciosa y abultada como todas aquellas 
frentes que guardan alguna gran cualidad ó alguna lu- 
minosa idea; la nariz, sino es completamente chata, es 
pequeña; la boca grande, como para dejar paso á los 
manantiales de la palabra; los ojos, penetrantes y vi- 
vos; la sonrisa, espresiva; la acción, un poco amanera- 
da, y la apostura un poco vulgar; pero la voz clara, 
alta, vibrante, obedeciendo flexible á todos los giros 
del pensamiento. 

Como orador, no es Julio Favre de una facundia ex- 
traordinaria, de una imaginación pasmosa, de un brillo 
en la forma que deslumbre, ni de un ímpetu en el senti- 
miento que arrastre; no es de la madera de los oradores 
inspirados y extraordinarios; no es del orden superior 
de los tribunos. El pensamiento no es en él muy origi- 
nal, el punto de vista no es en él muy elevado, la for- 
ma no es en él muy brillante, la pasión no es en él muy 
intensa. Pertenece á ese número de oradores que juz- 
gan y no batallan; que atienden á la severidad del ra- 
ciocinio antes que al esplendor de la imaginación ; cla- 
ros en sus juicios, sencillos en sus formas, correctos en 
su lengnaje, proporcionados en la distribución del dis- 
curso, grandes organizadores de la serie progresiva de 
sus argumentos; con entonación uniforme, pero agrá- 
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dable, y con una conjunción tan estrecha entre la idea 
y la palabra, como la del espíritu y el cuelpo; brillan- 
do en la esfera de las ideas por la dialéctica y en la 
esfera de las manifestaciones de esas ideas, por la pre- 
cisión, que es la cualidad sobresaliente de este orador 
extraordinario. 

La palabra corre límpida, tranquila, uniforme, clara. 
Pero cuando alguna vez se encrespa, cuando pierde 
esta serenidad, produce mayor efecto por la fuerza del 
contraste. Entonces truena su voz, y relampaguea su 
imaginación como la voz y la imaginación de un tribu- 
no. Julio Favre suele ser en esto muy artista. Cuando 
ya ha recorrido un largo espacio de tiempo; cuando 
ya ha dicho un gran número de frases todas ordenadas 
de la misma suerte y pronunciadas en el mismo tono ; 
cuando ha agrupado sus argumentos con una verdera 
habilidad, dándoles el aspecto de la uniforme solidez 
de las fortalezas, entonces, por si el auditorio se halla 
fatigado, eleva el tono, enciende la palabra en la ima- 
gen, lanza una chispa de electricidad, y baja de la tri- 
buna en medio del oleaje de las pasiones y del rumor 
de los aplauros, coronado como un gran triunfador 
con la victoria. Y en efecto, no hay batallas tan hon- 
rosas como las batallas de la tribuna, ni triunfos taR 
bellos como los triunfos de la elocuencia. 



París, Febrero 15 de 1868. 



EDUARDO BISMARK. 



Eduardo Bis^viark. 



Indudablemente, el hombre que hoy llena con su fa- 
ma el mundo; él hombre que hoy puede cambiar la faz 
de Europa, como ha cambiado la faz de Alemania, es 
el Conde de Bismark. Un orador elegante en el Parla- 
mento, un ministro habilísimo en el gobierno, un di- 
plomático en los consejos de Europa, un soldado en los 
campos de batalla, y en la sociedad un hombre de 
mundo. No pretendemos hablar aquí de sus conocidos 
fines, y de sus más conocidos medios políticos. Tal no 
es nuestro objeto. Descartamos la política de estas 
cortas observaciones que nos proponemos consagrar á 
un hombre verdaderamente extraordinario. Hay po- 
cos paises en Europa donde sea tan grande el desnivel 
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intelectual entre el pueblo y las clases ilustradas como 
en Alemania. Hay pocos paises donde se destaquen 
de un fondo oscuro y de un caos de muchedumbres 
vulgares, más brillantes personalidades. El pueblo sa- 
be leer, pero no sabe pensar. Esa viveza de concep- 
ción, esa facilidad de palabra que tan naturales son en 
nuestros campesinos del Mediodia, no existen ni por 
excepción siquiera -en los campos de allende el Rhin. 
Pero en cambio pocos paises, tal vez ninguno, cuenten 
en su seno tantos sabios que hayan profundizado así 
los problemas de la naturaleza, como los problemas 
del espíritu, llenando de tesoros la ciencia. El carácter 
alemán es un carácter honrado, recto, exento ¿q vivas 
pasiones y más dado á la idea que á la acción. La- 
misma vaguedad metafísica que tiene su poesía, más 
admirable por el fondo que por la forma, tiene su ca- 
rácter, más admirable por sus libros que por sus he- 
chos. Si en medio de un pueblo vulgar se levantan 
algunos pensadores, han de influir necesariamente, 
con su palabra y su pluma, en ese pueblo como otros 
tantos oráculos. Pero si en medio de esos pensadores 
se levanta un hombre extraordinario, que prefiera la 
acción á la idea, la práctica á la teoría, el mundo á la 
abstracción, ese hombre positivo, práctico, dotado de 
cualidades opuestas á las cualidades de su raza, ha de 
concluir por erigirse en uno de los más fuertes poderes 
de Alemania, al menos porque trabaja en la realidad, 
mientras los demás trabajan en las regiones abstractas. 
Pocas veces se ha reunido un Parlamento más ilustre 
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que el Parlamento de Francfort, y pocas veces, sin 
embargo, se ha reunido un Parlamento menos prácti- 
co. Doctores, filósofos, legistas, críticos, poetas, hasta 
oradores, pero ningún político. Grandes teorías sobre 
el derecho natural y el derecho público ; indagaciones 
admirables respecto á la historia de Alemania y a sus 
destinos en la humanidad; trozos de oratoria y de liris- 
mo que podrian presentarse como grandes modelos en 
cualquier Universidad ó Liceo ; pero poca práctica de 
las realidades del mundo, unida á un espíritu nacional 
tan orgulloso é invasor, que creyeron posible encajar 
en Alemania, en la gran patria germánica, los pola- 
cos y hasta los italianos. El primer hombre que á un 
ánimo levantado, á un carácter esforzadísimo uniera el 
sentido de la realidad, la práctica del mundo, el cono- 
cimiento de los escollos políticos, era llamado á ser ej 
hombre de Alemania, al menos por ver claro, por co- 
nocer cuanto pasa á su alredor en ese pais donde todo 
el mundo mira á los vagos espacios celestes y conoce 
mejor la ciencia que la vida. Este hombre ha sido el 
Conde de Bismark, que en muchos años ha servido la 
causa de su rey, para servir ahora la causa de su pa- 
tria. Inteligente, astuto, reservado, poco escrupuloso 
en los medios, con tal que le procuren sus fines políti- 
cos, de un maravilloso arte para engañar y para fingir, 
de tm desden á toda prueba por el juramento hecho ó 
. la palabra empeñada, de una gran fé en las virtudes y 
en los vicios de su raza, cuyo espíritu conoce profun- 
damente, hoy «s su política la esfinge misteriosa, es- 
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-condida entre las nieblas del Rhin y que lleva en su 
Irente la paz ó la guerra del mundo. 

Eduardo Bismark nació el i? de Abril de 18 14 en 
«1 castillo de Shcenhausen, á orillas del rio Elba. Su 
-origen es germánico y slavo, de suerte que tiene en 
-sus venas sangre de las razas más tenaces de Europa. 
Hay mucho en su temperamento y en su conciencia 
de ese afán que tienen los pueblos del Norte por la 
conquista, afán semejante al instinto de los animales 
obligados á emigrar en ciertos períodos por las leyes 
-de la naturaleza, por la sucesión de las estaciones. So- 
lamente que el conquistador Bismark no es tanto el 
guerrero valeroso en los campos de batalla como el 
diplomático hábil en los consejos de Alemania. En el 
pensamiento de Bismark, la guerra ha sido un título de 
*cruel necesidad para apoderarse del predominio políti- 
co de su gran pais, sujeto desde hace mucho tiempo 
á la voluntad del Austria. Así es que Bismark ha ga- 
nado su enorme influjo sobre el rey y sobre la nación 
en grandes trabajos diplomáticos, después de haber re- 
corrido todas las cortes de Europa. Estudió el futuro 
ministro en la Universidad de Jena, cuando los traba- 
jos de Kant daban sus resultados en aquella filosofía 
de Fichte, tan propia del carácter germánico; filosofía 
que debió ser más tarde completada por el idealismo 
objetivo de Schelling, y el idealismo absoluto de He- 
gel. Alemania, después de haber soñado con la liber- 
tad, se encontraba á la sazón dividida, fraccionada, 
hurlada en sus aspiraciones más caras, rendida á los 
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pies del célebre Metemich, que dirigía á su sabor la 
política europea y ponia la corona imperial del Austria 
como una gran tapadera sobre el heredero de las ideas^ 
alemanas, representadas muy especialmente por Pnisia. 
En la organización de la Alemania, el joven política 
sabia que para prevalecer era necesario comenzar por 
ir á las dietas y asambleas de los pueblos, para acabar 
por ir á las cortes ó los palacios de los reyes. La dieta 
de Sajonia le contó entre sus individuos. Uno de sus 
primeros discursos fué la ardiente y célebre catilinaria 
contra las capitales. En efecto, cuantas veces se ha 
querido fundar Jun gran poder, se ha fundado una 
gran ciudad central, hacia la que gravitasen las diver- 
sas comarcas á ese poder sometidas. El conquistador 
Alejandro fundó á Alejandría para enterrar el federalis- 
mo griego ; Luis XIV agrandó á París á fin de matar 
la Fronda, y Felipe II encerró en Madrid los privile- 
gios y los derechos que aun quedaban de nuestra 
gloriosa Edad Media. Nadie hubiera dicho á la sa- 
zón, en 1846, que aquel mismo hombre, tan esencial- 
mente federalista, habia de ser el brazo de un impe- 
rio imitario, absoluto, militar, y que habia de idear 
para Alemania una capital tan fuerte y tan única y 
tan influyente como es París en medio de Francia. 
Su táctica fué combatir á los partidos extremos unos 
con otros; aplastar á los republicanos con los feuda- 
les y á los leúdales con el rey, levantando á este á 
personificar ima causa alemana, una causa esencial- 
mente nacional, que le diese jurisdicción para domi- 
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herido por las últimas victorias prusianas. Pero es- 
graciosa, y la tomamos á beneficio de inventario. Es- 
taba Bismark de embajador en San Petersburgo. El 
príncipe Gortschakoíf le habia invitado á comer. Du- 
rante la comida, el embajador prusiano derramó so-^ 
bre la cabeza de los personajes más conocidos de Eu- 
ropa toda la amarga hiél de su ironía. Concluyó el 
té, despidióse Bismark de sus compañeros, y tuvo que 
atravesar el patio del palacio para tomar su coche. 
Entonces el príncipe hizo soltar uno de sus más ladra- 
dores perros. Bismark comenzó á llamar á los cria- 
dos para que contuvieran ó atasen el animal. Así que. 
oyó el estruendo, abrió Gortschakoíf el balcón, é in- 
clinándose sobre el patio, dijo con fuerza ; 

— Sr. Conde, no mordáis á mi perro. 

En 1852 fué nombrado embajador en París. Desem- 
peñó cinco meses tan alta dignidad. Por este tiempo 
se habia desencadenado ya la demencia en Federico 
Guillermo IV. Desde 1848 el rey de Prusia no estaba 
muy seguro de su razón. Las luchas con el pueblo so- 
brescitaron su sensibilidad y perdieron casi su cerebro. 
La revolución le obligó á descender á la calle y salu- 
dar á los muertos, á los sacrificados por su metralla. 
El horror inspirado en su ánimo por estos aconteci- 
mientos fué tan grande, que en 1849 ^^ quiso aceptar 
la corona del imperio alemán, porque estaba ornada, 
digámoslo así, de principios filosóficos opuestos á sus 
principios políticos. Jamás pudo sacudir este horror, y 
perdió el juicio. Entonces su hermano fué regente, y 
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-el regente llamó á Bismark al ministerio. Mientras vi- 
■vió el rey, tuvieron la superstición, si se quiere hon- 
Tosa, regente y ministro, de conservar un culto por su 
política. Pero inmediatamente que murió, pudo apli- 
carse en todo á Prusia la leyenda del Koran: "no hay 
más rey que el rey; pero Bismark es su profeta." En es- 
te tiempo habia realizado Cavour la obra de la unidad 
italiana. Sea cualquiera el juicio que recaiga sobre esta 
obra, ora se la crea un progreso, ora una infame usur- 
pación, nadie será osado á negar la habilidad del mi- 
nistro italiano. El camino estaba señalado ; Bismark 
no tenia más que seguirlo. Prusia habia debido á todas 
las supremas crisis de la civilización moderna un pe- 
dazo de su grandeza. Por la revolución religiosa pasó 
de electorado de Brandeburgo, á pequeño reino. Por 
la paz de Westphalia, de pequeño reino á reino mayor. 
Por la filosofía del pasado siglo, personificada en el 
gran Federico, se elevó á ser la rival afortunada en 
ideas y en grandeza de la antigua Austria. Por el mo- 
vimiento de la política moderna, hacia la constitución 
de las nacionalidades, ha concluido siendo preponde- 
rante en Alemania, arrojando de ella al Austria. Bis- 
mark ha tenido, pues, lo que Cisneros en España, lo 
que Richelieu en Francia, lo que Cavour en Italia : 
una grande energía y un gran talento, al servicio de 
una idea eminentemente nacional. 

Bismark es de buena estatura y desembarazadas ma- 
neras. Viste con igual aire de elegante descuido su 
casaca diplomática y su uniforme de coracero. En su 
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frente calva se ven las señales del trabajo interior de 
su pensamiento. Sus arrugas son surcos abiertos por 
las ideas. La mirada es profunda y escudriñadora. Sus 
labios, sombreados por un espeáo bigote, dibujan una 
burlona sonrisa. Es de costumbres severas, de gustos 
sencillos. Un sillón de baqueta, una mesa de pino, una 
grande librería y un anuario lleno de escopetas, com- 
ponen todo el ajuar del pequeño gabinete en que aho- 
ra se deciden los destinos del mundo, y en que se de- 
creta acaso la muerte de millares de hombres. Duerme 
muy poco. A las altas horas de la noche, cuando to- 
dos reposan en tomo suyo, sale á caballo, sin curarse 
del viento ni del frió, ni de la lluvia, y anda algunas 
leguas en desenfrenada caiTera, oyendo los rumores de 
la naturaleza, más solemnes cuando parece que los es- 
cucha el silencio de los hombres. Al verlo pasar, cual- 
quiera lo tomaría por el feroz cazador de la leyenda 
de Burger. Padece unos horribles ataques nerviosos, 
que ponen muchas veces en peligro su vida y que cree 
combatir solamente por el trabajo. Concíbense tales 
sobrescitaciones porque, si bien después de haberlo 
discutido mucho, lanza á su país en arriesgadas empre- 
sas, felizmente concluidas por su talento y por su auda- 
cia. En estos instantes tiene lugar la guerra que por 
tanto tiempo ha meditado, la guerra con Francia, que 
puede ser tan terrible como el choque de dos planetas 
en el espacio. Cuando la guerra es consecuencia del 
frió cálculo y no del arrebato de la pasión nacional, 
cualquier cosa sirve de pretexto para provocarla. Una 
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mejora material, un elemento de progreso tal vez, sir- 
ven de base al rompimiento. 

La obra de un ferro-carril parece obra humanitaria,- 
destinada sólo á espacir los productos del trabajo y fa- 
cilitar^las comunicaciones entre los pueblos. Abrir los 
Alpes en todas direcciones, debia ser una obra pacífi- 
ca; abrirlos, así por el San Gotardo, como por el Mont- 
Cenis ó el Espluguen. Pero nuestros hados lo han 
dispuesto de otra suerte, y Francia cree ver una ame- 
naza á su independencia y Suiza un ataque á su neu- 
tralidad en el camino del San Gotardo. ¿ Quién es el 
protector misterioso de ese camino que despierta tanta 
y tan extraña susceptibilidad? El hombre á quien Fran- 
cia más aborrece, Bismark, el fundador de un imperio 
alemán, dispuesto á contrastar la fuerza del imperio 
que, armado hasta los dientes, aquende el Rhin, tienen 
los franceses. El carácter alemán es un carácter esen- 
cialmente individuahsta. Los descendientes del temi- 
ble Arminio han traido á la historia y á la vida los gér- 
menes de la humana personalidad, los gérmenes de la 
independencia individual. Cada inglés tiene por patria 
su casa; cada alemán su calle. El ciudadano de Franc- 
fort se cree tan desterrado en Berlin como en Rio Ja- 
neiro. Bismark se burlaba de este particularismo de su 
raza, diciendo que cada alemán quisiera ser bastante 
rico para tener en cada casa un rey. Y en este particu- 
larismo tan detestado de los unitarios y cesaristas, se 
encuentra el germen de esa independencia individual, 
tan necesaria para fundar sólidamente la libertad de un 
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pueblo. Tras el ferro-carril de San Gotardo surgió otra 
cuestión que abría horizontes nuevos á la vista de Bis- 
mark : la idea de anular la Francia. Esta cuestión fué 
la candidatura del príncipe Leopoldo para el trono de 
España. ^ 

El advenimiento del príncipe se habia convenido, la 
autorización del rey alcanzado, y hasta el conde de 
Bismark interpuesto su poderosa decisión. La casa de 
Brandeburgo, á que el rey de Prusia y el príncipe Leo- 
poldo pertenecen, siempre ha creido hallarse destina- 
da por la Providencia á reemplazar á la casa de Aus- 
tría, representando su predominio en Alemania, su po- 
der sobre las razas slavas y latinas, su presidencia 
de la Europa central, su dilatada soberanía. Una fa- 
milia que acaricia estos ensueños de antigua gloría 
monárquica, encuentra súbitamente en su camino la 
corona de Carlos V, aquella corona que llevó engarza- 
do el sol y que ató al carro de los Césares modernos 
con argollas de oro el viejo y el nuevo mundo. 

Se necesita ser príncipe, educado en esas alturas, y 
príncipe alemán, para comprender cómo habia de ha- 
lagar á su fantasía el presidir al pueblo que trabajó 
con los grandes navegantes, que sintió con el corazón 
de Santa Teresa, que pintó con el pincel de Murillo y 
de Velazquez, que cantó con la lira de Lope y Calde- 
rron, que pensó con la inteligencia de Alonso X y 
Luis Vives, que escríbió con la pluma de Cervantes, 
que reinó con la autorídad de Carlos V é Isabel la 
Católica, que venció con la espada de Córdoba y de 
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Leiva, que tuvo por tributarias cien naciones, que con- 
tó entre sus vencidos á Francisco I, y entre sus héroes 
á Hernán Cortés, que fué un gigante estrechando en 
sus brazos los mares, tocando por Oriente hasta la In- 
dia de Alejandro, y por Occidente á tierras descono^ 
ctdas é ignoradas, las cuales parecian salir á sus con- 
juros de lo misterioso, de lo infinito, del seno de una 
nueva creación, tan solo para dilatar este inmenso 
imperio. 

Y mientras en la cabeza de los príncipes, por tales 
ideas exaltadas, bullian estos ensueños, gozábase Bis- 
mark indudablemente en procurar nuevas humillacio- 
nes á su rival, á Francia. Pero esta humillación sobre- 
pujaba todos los límites. Desde la batalla de Mari- 
gnan hasta la batalla de Villaviciosa y de Almansa, 
Francia ha proseguido el pensamiento de no consentir 
una Alemania apoyada en España ni una España apo- 
yada en Alemania, como en tiempo de los Austrias; y 
ahora renace ese inmenso gigante en el Rhin y en el 
Pirineo para anular á la nación francesa, que se cree 
como el centro hacia el cual gravitan todas las nacio- 
nes europeas. 

En cuanto las naciones vieron que el príncipe Leo- 
poldo podia ser causa de guerra, le rodearon. El em- 
bajador de España en París le pidió indirectamente la 
renuncia, el de Inglaterra en Prusia insistió para obte- 
ner tal resultado. Su hermano, el príncipe Carlos de 
Rumania, temió un destronamiento y reclamó, como 
una prueba de cariño, ese acto de abnegación. El prín- 
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-cipe renunció. Su padre comunicó la renuncia á Madrid. 
Todo parecia salvado. La paz estaba hecha. Aquella 
renuncia alejaba de nosotros el azote de la guerra. 

Tan cierto es cuanto digo, que Emilio Ollivier se 
presentó en el Cuerpo Legislativo con el ramo de oli- 
vas en las manos. Lijero por temperamento, gárrulo, 
poco acostumbrado á la gravedad propia de los con- 
sumados estadistas, anunció en los pasillos que tenia 
en las manos el telegrama de la renuncia, y que por 
este telegrama la paz continental se habia salvado. 
Todo el mundo sabe cómo todos estos hechos pueden 
influir en la bolsa. Todo el mundo sabe cómo todos 
los más desenfrenados apetitos piden á la especula- 
ción fort unas improvisadas y fabulosas, que seria inútil 
esperar del trabajo y del ahorro. En cuanto dijo estas 
palabras Ollivier en los pasillos, se lanzaron los espe- 
culadores á la bolsa y se dieron á comprar papel. En 
pocos instantes, el papel francés subia de una manera 
fabulosa. Desde los abismos se elevaba á las nubes. 
Pero ¡ah! era aquello una ruina. Mientras Ollivier 
lijeramente anunciaba la paz, el ]»artido militar circuía 
al emperador, le asediaba y obtenia la guerra. Los 
que á las tres de la tarde habian comprado á precio 
alz ado, á las cinco de la tarde estaban arruinados. Hé 
aquí la suerte de Francia, de la nación que creia regir 
al mundo, regida por los caprichos de un hombre. 

¿ De qué pretexto se valia el partido militar para 
sostener su política, que es la guerra ? La candidatura 
del príncipe Leopoldo, funesta manzana de discordia, 
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había sido retirada; y la reunión de la asamblea espa- 
ñola habia sido aplazada. No quedaba, pues, ningún 
pretexto. Si Francia qdtria que el tratado de Praga se 
cumpliese, que la línea del Mein.se elevara como un 
muro infranqueable á las ambiciones prusianas, que el 
desarme europeo se realizara como una prenda de 
paz universal, podia haber dirigido todas estas peticio- 
nes en tiempo oportuno al mimdo, sosteniéndolas, á 
falta de otras fuerzas, con la fuerza de las armas. Pero 
haber dejado á Pmsia y Austria humillar á Dinamar- 
ca y quedarse con los ducados del Elba; haber per- 
manecido indiferente al duelo entre las dos grandes 
potencias alemanas; haber tolerado la batalla de Sa- 
dowa, y ahora incendiar el mundo por un candidato 
ya vencido, ya destrozado por su intervención; ha- 
ber antes mostrado tanta paciencia y tanta impacien- 
cia ahora, es como decir de una manera clarísima, que 
cuando habia motivos no habia fuerzas, como ahora 
que hay fuerzas no hay motivos. Era necesario á 
Francia buscarlos, y los ha encontrado bien livianos. 
El ministro de Francia en Prusia, como si tuviera el 
mandato expreso de provocar la guerra, no se conten- 
tó con la renuncia del príncipe Leopoldo; quiso más, 
quiso una verdadera impertinencia; quiso obligar al 
rey á declarar que en ningún tiempo y por ningún mo- 
tivo, daría su autorizacian al advenimiento á España 
del príncipe Leopoldo. El rey se encontraba en ba- 
ños, separado de sus ministros, y no podia tomar nin- 
guna resolución. Sus respuestas al embajador Irancés 
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habían sido terminantes. Si como jefe de la familia 
HohenzoUem conocía la determinación del príncipe 
Leopoldo, como rey constitucional la ignoraba; extra- 
ño habia sido á la aceptación, extraño debia ser á la 
renuncia de hoy, y con más motivo extraño a la acep- 
tación ó renuncia de mañana. El embajador declaró 
que estas razones no le satisfacían; y el rey á su vez 
declaró que era inútil toda entrevista, porque eran 
también irrevocables sus palabras. Esta negativa fué 
más explícita al dia siguiente, porque habiéndose pre- 
sentado el embajador, no quiso el rey de Prusia reci- 
birle. En esto funda el gobierno francés su casus belli, 
su declaración de guerra. 

La noche en que vivimos no es tan espesa que no 
brille en el cielo alguna estrella y en el mundo alguna 
conciencia. Pues bien, yo pregunto á todas las con- 
ciencias, si conseguido lo principal, es decir, la renun- 
cia del príncipe Leopoldo, una mera cuestión de eti- 
queta'l merecía la pena de perturbar al mundo, destruir 
cuantiosos intereses, talar é incendiar feraces campiñas, 
poner en riesgo de muerte nacionalidades antiguas y 
degollar un millón de hombres sobre campos de bata- 
lla que humearán al cielo, airado contra tanta barba- 
rie, espesas nubes de sangre ? Nó, no hay motivo para 
la guerra. El emperador que la emprende, las cámaras 
que la sancionan, el pueblo que la consiente, y el ejér- 
cito que la consuma, son reos todos de lesa humani- 
dad, y merecen todos por su sinrazón y su violencia el 
castigo de una tremenda derrota. 
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¡ Oh ! Francia no podia cometer este crimen sin que 
la palabra humana prestase, como eco fidelísimo de 
la conciencia universal. Todavía queda en Francia, so- 
bre la ruina de tantas instituciones, la tribuna, los graa- 
des oradores. Valor se necesita para desafiar la metra- 
lla, correr á un fuerte, asaltarlo entre el ruido de los 
cañones que siembran la muerte y los ayes de los com- 
batientes que caen á los profundos fosos ; pero se ne- 
cesita más valor todavía para subir á la tribuna y lan- 
zar á una Cámara ebria, á una mayoría enloquecida 
hasta la insensatez, palabras de prudencia y de huma- 
nidad que exaltaban y recrudecían el delirio de todas 
las pasiones. Ese valor tuvieron Thiers, Favre, Pelle- 
tan y Gambetta. La cámara no quiso oírlos. Voces, 
alaridos, imprecaciones, insultos, groseras injurias, es- 
túpidas amenazas se mezclaban como una tromba 
informe para extinguir el resplandor de la conciencia 
humana, que representaba la valerosa legión de ora- 
dores, los cuales se transfiguraban en aquel momento 
hasta ser personificación sublime de la justicia. 

Pero dejemos á Francia y volvamos á Bismark, 
¿Había este previsto la guerra que la candidatura pru- 
siana iba á suscitar? Cuéntase que esta eventualidad 
no se ocultó á los negociadores; pero el ministro pidió 
que la dejaran completamente á su cuidado. Si habia 
previsto la guerra, no la habia previsto para tan pron- 
to. Cuando estalló, encontrábase él en Varzeim, aus- 
tero castillo de la Pomerania; su rey en Ems, pasan- 
do la estación de los baños como un buen padre de 
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familia; la escuadra en los mares de la Gran Bretaña, 
situación que habrá dificulta!^ mucho el regreso á los 
puertos del Báltico, exponiénoola á ser aniquilada por 
las poderosísimas escuadras francesas. Pero como Pru- 
sia es un pueblo militar, en pocos dias ha puesto so- 
bre las armas su formidable ejército. En cuanto los 
síntomas de guerra se agravaron, partió el rey á Ber- 
lín. Aguardábanle en la estación del ferro-carril, su 
hijo, su ministro y varios generales del Estado Mayor. 
Al poner el pié en tierra, le entregaron la declaración 
oficial del sangriento conflicto. Su severo rostro se 
turbó; se oscurecieron sus ojos, y sus manos buscaron 
las manos de su hijo. Este llevó respetuosamente á 
los labios la mano paternal. Abrazóle el monarca, y 
por algunos momentos una emoción de tristeza pro- 
fundísima, reinó en el lugar donde estaban congrega- 
dos los principales actores de esta gran tragedia, que 
puede ser para la humanidad una catástrofe. La voz 
de que la guerra estaba declarada, corrió con la cele- 
ridad y el estruendo del rayo. El pueblo de Berlín 
manifestó un grande entusiasmo, menos ostentoso, pe- 
ro más reflexivo que el entusiasmo francés. 

El Sur de Alemania era una incógnita para todos 
aquellos que estudian ligeramente las cuestiones eu- 
ropep,s. Creíase que resentido con Prusia, amenazado 
en su autonomía, estaba pronto á declararse neutral, 
y quizá favorable al extranjero. No conoce á Alemania 
quien así discurre. 

Todo alemán ama profundamente su pequeña pá- 
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tria, SU Estado diminuto, su municipio, su hogar. Si 
no tuviera esta pasión á todo aquello que está más 
cerca del individuo, no^j^ria el germano un pueblo 
liberal. Pero ama también su gran patria, la tierra in- 
mensa que ha sido la causa de sus diversas razas, 
el espacio donde han brillado esos nombres ilustres 
como Lutero, Guttemberg, Leibnitz, Kant, Gcethe, 
Schiller y Hegel, que son la corona luminosa de un 
pueblo. 

En otro tiempo de menos ilustración, las dificulta- 
des para armonizar la grande patria, la Alemania, 
con la pequeña patria Sajonia, Suavia, Baviera, etc., 
podia llevarles hasta el error de pedir el auxilio ex- 
tranjero. De este error se aprovechó Napoleón el 
Grande para sus campañas de Alemania. Mas hoy, 
un sentimiento de solidaridad nacional, una idea clara 
del derecho humano, y una dolorosa experiencia de 
las humillaciones infligidas por el extranjero á la pa- 
tria, les han demostrado que su vida debe unirse á la 
tierra alemana como el espíritu se une al cuerpo hu- 
mano. Una separación seria la muerte. Por eso las 
discordias se han olvidado, y las heridas se han cu- 
bierto y ocultado en el pabellón de la patria. El Sur 
de Alemania peleará unido á las órdenes de Prusia, 
férreo brazo destinado á contener las ambiciones ce- 
saristas y conquistadoras de Napoleón III. Badén, 
Wurtemberg, Baviera, llamaron, pues, sus reservas. 

Hé aquí la obra de Bismark. 

Después de tantos progresos, la paz dependerá de 
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un imperio militar, el imperio militar de un hombre, y 
este hombre podrá, abriendo ó cerrando las manos, 
empapar de sangre toda iJKerra. ¡Y nos llamamos- 
civilizados, y estamos orgullosos de nuestro siglo, en el 
cual reina esa ley bárbara que se llama la fuerza, ese 
dios antropófago que se llama la guerra ! 

Madrid. — Julio. — 1 8 70. 
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PRIMERA PARTE. 



Si no me lo dicen, lo adivino con solo oirle una vez: 
ese hombre es del Mediodía, y ha visto el azul de 
nuestro cielo, y ha oido el rumor de nuestro Mediter- 
ráneo, y ha bañado sus ojos en la claridad de nuestro 
sol. Todas las costas que desde Andalucía se estien- 
den hasta Syria son unas por el espejo de aquel mar 
donde se miran , y por la naturaleza de la raza que 
las habitan. Exceptuad el turco, ese advenedizo acam- 
pado en el suelo de la cristiandad, donde jamás se 
arraiga , y todo el resto de las poblaciones mediter- 
ráneo-europeas tienen algo de la audacia del fenicio, 
de la locuacidad del griego, de la inquieta ambición 
del romano, de la amarga ironía del provenzal, del 
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genio mercantil y navegante del catalán, de la gracia 
y del ingenio de los andaluces. Así, todos visten traje 
muy semejante : camisa azul como las olas, gorro en- 
carnado que recuerda sus encendidos horizontes; des- 
cubierto el pecho y la garganta como las esculturas; 
desnudos casi los pies, que besa de continuo el mar. 
Y todos hablan allá, entre ellos, lo que se llama len- 
gua franca; un dialecto, como decimos nosotros, ó un 
pafois, 6 un argot, como dicen los franceses, lleno de 
palabras sibilantes y monosilábicas, con el cual todos 
se entienden; armando la argarabía que es casi una 
necesidad de esos pueblos músicos y oradores. 

Cuando he llegado algunas veces á las costas del 
Mediterráneo; cuando he visto sus aguas celestes y 
sus espumas aijentadas; la faja de arena que tiene el 
color del oro y que reluce á manera de un polvillo de 
luz; la extensión de aquellos horizontes llenos de im 
sol que los hace tan espléndidos; el corte de aquellas 
montañas bruñidas por los cambiantes del aire, y que 
semejan largos intercolumnios, me he convencido de 
que todo aquel pais ha nacido para dar voz á los ora- 
dores, inspiración A los poetas ; para ser la gran paleta 
de la humanidad, rica en toda suerte de matices; el 
eterno taller de la escultura, la región eterna de las 
artes plásticas. 

Delante del Océano se siente el terror de lo su- 
blime. Parece que la vista penetra dentro de aquella 
inmensa profundidad. Parece que el abismo, cubierto 
por las aguas, ha de causaros vértigos. Sus mareas le 
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dan el aspecto de algo animado, tal vez de un móns- 
trao inmenso, infinito, en cuyas aguas gelatinosas y 
vividas como que se verifica la eterna gestación de 
otros monstruos. Las grandes montañas que lo cer- 
can, son contrafuertes que el planeta ha puesto allí 
para impedir las invasiones de aquellas rabiosas olas, 
que parecen tocar , cuando se alteran , sus cimas. 
Es d mar del pensamiento, porque es el mar de lo 
profundo, de lo infinito. En sus ensenadas han vivido 
padl>los diversos sin conocerse y sin tratarse hasta 
muy entrados los tiempos. Al revés del Mediterráneo, 
4Qnde parece que la rama de un rosal basta para im- 
fHilsar una barca de la blancura del cisne sobre la 
tranquila y celeste superficie de aquel estanque de. los 
jardines.de Europa. Así, las ciudades que se levantan 
Qi sus costas, se han comunicado de tal suerte, que 
durante la antigüedad y la Edad Media han formado 
principalmente el drania de la historia. 

Voy á hablar de un orador y hablo de los mares. 
Será, sin duda, porque la palabra humana se les pare- 
ce en lo grande, en lo profunda, en lo sonora, en lo 
bella y, en lo tenipestuosa. Será, sin duda, porque no 
puede hablarse de elocuencia, ni menos de elocuencia 
meridional, sin recordar aquellas aguas celestes que 
sorvian de. fondo al teatro de Esquilo; aquellas guijas 
de las costas con que Demóstenes adiestraba su len- 
gua; aquel puerto por donde discurría Platón hablan- 
do de la inmortalidad á los hombres en lenguaje in- 
mortal, mientras las procesiones griegas pasaban de 
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los marmóreos templos á las áureas naves, y el sol 
naciente doraba las cumbres sagradas del Himeto. , 

Sí, todos los pueblos meridionales tienen algo de 
griegos; todos conservan algo de su madre Atenas. 
Pero pocos tienen tanto de esta antigua tierra de la 
poesía como Marsella. Fué esta ciudad una colonia 
griega que en tiempo de los romanos conservaba su 
renombre, ejerciendo el -grande influjo propio de la 
superioridad moral de su metrópoli. En Marsella nació 
Thiers. Conócese bien su nacimiento en la facundia, 
en la gracia, en la nitidez de las imágenes, en la abun- 
dancia de su oratoria, en la belleza de las formas, en 
la sutilidad del ingenio, en la perspicua claridad de su 
palabra. 

Nació tres años antes de acabarse el siglo; tiene, 
pues, setenta y un años. La revolución francesa ya se 
acababa, y al acabarse debia nacer el hombre desti- 
nado á dos cosas capitales : á escribir su historia y á 
representar su decadencia. Fué hijo de un pobre tra- 
bajador, y sin embargo, no heredó el sentimiento de 
igualdad propio de su clase. Por la línea materna per- 
tenecía á la familia de Andrés Chenier, el dulce poeta 
que dejó con su cabeza en la guillotina un semillero 
de tranquilas églogas y de bellísimas leyendas. La 
familia de su madre pudo constituirle una pequeña 
pensión y enviarle al Liceo de Marsella. En su niñez 
se distinguió por su carácter pendenciero y turbulento, 
pero también por su aplicación y su ingenio. Más de 
ima vez su carácter debia dañar á su inteligencia, pero 
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en tan alto grado, que estuvo á punto de perder sus 
estudios, y ser expulsado del colegio, á causa de sua 
continuas calaveradas. A los diez y ocho años estudió 
el derecho en Aix. 

Allí alcanzó su primer premio académico de una 
manera que merece ser referida. La intervención ex« 
tranjera habia traido la antigua familia real á sentarse 
nuevamente en el trono. El joven estudiante, á pesar 
de sus ideas constitucionales y templadas, pasaba por 
un jacobino, por un demagogo en el concepto de loa 
realistas. Estos componían la mayoría de la Acade- 
mia de Aix, casi la totalidad, porque los republicanoa 
y los bonapartistas habian caido envueltos en la co- 
mún desgracia. El elogio de Vanvemagues se dio 
como tema para optar al premio. Thiers presentó su 
discurso. La Academia, conociendo (jue debia pre- 
miarlo, por su mérito literario, remitió á otro año el 
fallo. Entonces Thiers redactó otro discurso, y lo re- 
mitió con otro nombre á París, á fin de que desde allí 
lo enviasen á la Academia. Merced á esta ingeniosa 
estratajema, se llevó el premio y el accésit ; el premio 
con el nombre supuesto y el accésit con su propio 
nombre. Esto dio crédito en Aix al estudiante, y lo 
quitó á la Academia, que no pudo resistir al arma in*» 
dudablemente más terrible de Francia, á la risa. 

No podríamos continuar en la historia de la vida . 
de este hombre que tanto ha influido en su tiempo, si -. 
no describiésemos al par los mayores acontecimientos, 
en medio de los cuales se desarrolló su prodigiosa acv 
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tividad. Napoleón había caído. Jamás ningún hombre 
concibió con más grandeza la guerra, ni con más pe- 
quenez la política. César en los campos, y apenas ca- 
bo de escuadra en el gabinete. Pero nació en siglos 
que no consienten la supresión de las nacionalidades 
por la conquista, ni de la libertad por el genio. La tri- 
bu en Rusia, la nacionalidad en España, la libertad 
en Inglaterra, los reyes en Waterlóo, lo antiguo ame- 
nazado en su existencia, lo nuevo en sus derechos, 
obraron una prodigiosa reacción contra Napoleón, y 
lo enterraron vivo en una isla donde la inquietud d« 
su genio le sirvió de castigo y de tormento. Cuando 
por vez primera los aliados entraron en París, nadie 
se acordaba, absolutamente nadie, de la antigua fami- 
lia real, sobre cuya frente habían pasado el cadalso, 
la revolución, la república, el directorio, el imperio. 
Los pueblos pierden muy fácilmente la memoria^ y 
aprenden muy difícilmente todas las ideas , cuando 
una vez las han perdido. Talleyrand mismo se que- 
dó absorto, cuando al entrar en su casa aquel mís- 
tico, aquel iluminado, el loco de Alejandro de Ru- 
sia, perseguido por las obsesiones de su espiritualismo 
y por los remordimientos de su conciencia, le oyó de- 
cir: ¿con que Francia pide los Borbones? 

Y en efecto, los Borbones volvieron contra la idea 

del mismo Alejandro, que no quería completamen- 

., te victoriosa la reacción, ni completamente venci- 

,;],' do á Napoleón. Ya en la segunda intervención, los 

^•'ílorbones vinieron por haber triunfado en la primera. 
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Grandes obstáculos habian de vencer. En treinta años 
dfc revolución se habia forjado una nueva Francia. 
Entre esta Francia y la restauración habia un cadalso. 
Entre la conciencia de Francia y la conciencia de sus 
reyes una fílosoña. Entre el trono y el pueblo, el de- 
cálogo de la tradición en que el trono creia, y el de- 
cálogo de la revolución en que creia el pueblo. Ade- 
más, para entrar habian tenido necesidad los reyes 
restaurados de traer ejércitos extranjeros, de colocarse 
bajo la protección europea, de recortar á Francia, de 
separarle las provincias rinianas, ganadas por la Repú- 
blica, de ser como los carceleros de la nación, pasan- 
do sobre sus banderas, y desmintiendo la independen- 
cia del pueblo cuya vida, durante el Imperio, parecia 
incompatible con la independencia de los demás pue- 
blos. Todo esto ponía en guerra abierta á la antigua 
fiunilia con el nuevo pueblo. 

Esta guerra se amortiguó un poco durante el reina- 
do de Luis XyiIIj escéptico, y por lo mismo ni si- 
quiera pagado de su autoridad ; poltrón, y por lo mis- 
mo no queriendo pelear por no moverse ; apoplético, y 
por lo mismo no queriendo pensar por no fatigar su ce- 
rebro; egoísta, y por lo mismo tomando el trono como 
un goce y la autoridad como un alimento más de sus 
últimos placeres; sombra del siglo último, del cual solo 
habia aplaudido los reveses, y solo habia tomado las 
faltas. 

. En el reinado de Luis XVIII, en el año de 182 1, 
Thiers llegó á París. Los primeros sucesos de la vida 
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se fijan en la conciencia como el hierro candente en la 
cera. Entonces aprendió ese sistema que para huir de 
la dictadura hace á la autoridad irresponsable , y para 
huir de la anarquía hace á la libertad ilusoria, cayendo 
en la oligarquía de la clase media, la menos gloriosa y 
la menos desinteresada de todas las clases; y para re- 
conciliarlos, poniendo al trono en lo alto y al pueblo 
en lo bajo, fuera de la vida política. 

Naturalmente, el escepticismo de Luis XVIII fué 
muy saludable al desarrollo de este sistema. Para ser- 
virle vino Thiers á París, con la mente llena de ilusio- 
nes y el corazón lleno de esperanzas. Debia ser enton- 
ces París triste, estrecho, sucio, húmedo. El segundo 
Imperio ha aplicado su piqueta al laberinto de las ca- 
llejuelas parisienses, y si no ha hecho una ciudad ni ar- 
tística ni hermosa, ha hecho una ciudad limpia y airea- 
da. Pero del antiguo París aún quedan algunos resi- 
duos. Y entre estos residuos, á espaldas de la calle de 
Rivoli, en el sitio ocupado por el Hotel del Louvre, 
hay un pasadizo que se llama el pasaje Montesquieu; 
y allí, en una bohardilla, con pobre cama, poca luz y 
ningún fuego; incierto no solo sobre su porvenir, sino 
también sobre el dia siguiente, se alojó Thiers con su 
amigo de la infancia, su compañero de siempre, el 
grande historiador Mignet. 

El más activo de los dos compañeros era el que de- 
bia ser también el más célebre: Thiers. En estos mo- 
mentos se conocían las cualidades de aquellos dos hom- 
bres ; nacido el uno para la contemplación de las ideas 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. I^ 

y de los tiempos pasados; y nacido el otro para los 
trabajos del gobierno y para los combates de la tribu- 
na. Thiers se acordó de que era su paisano Manuel, 
un hombre que brilló por el carácter en aquella época 
de rebajamiento moral, y que representó la dignidad de 
la tribuna en aquellos tiempos de restauración de todas 
las antiguos instituciones y de amenazas contra todas 
las nuevas. Manuel •le recomendó á Lafiitte, el ban- 
quero revolucionario, amigo de Beranger, enemigo de 
los Borbones, idealista en medio de los cálculos de la 
banca, débil y nervioso como una mujer, pero inque- 
brantable en sus resoluciones cuando eran decisivas y 
supremas. 

LafFite recomendó el joven Thiers al Constihitionel^ 
á ese periódico tan decaido hoy de su esplendor anti- 
guo. Allí comenzó á desplegar las cualidades más so- 
bresalientes de su talento en germen, la rapidez de la 
percepción, la claridad de las ideas, el brillo del estilo, 
el encadenamiento y la proporción de los miembros 
del discurso, el ardor de la polémica. 

Thiers tiene las cualidades del genio francés, la fácil 
comunicación, el calor simpático, la claridad brillante, 
la sencillez ática, la falta al par de profundidad. Pero* '; . 
todas estas cualidades son maravillosas para la prensa.. *^., 
Así, bien pronto se ganó una reputación muy grande ' • : ' . 
entre sus compañeros, sobre todo con un artículo que- • •., 
se titulaba La Monarquía en Francia^ y en que comei)^: ' -.^ 
zaba ya á despuntar la oposición dinástica. Pero tOi^ ' 
davía no era bien clara su vocación política, ni estaba- 
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desarrollara la energía de su carácter con más fuerza. 
Una mediana historia de la Revolución francesa; un 
libro ingenioso, pero no extraordinario sobre la Expo- 
sición de pinturas de 1822; una semblanza de la actriz 
Belamy; un viaje á los Pirineos, que no brillaba por 
esas cualidades de estilo pintoresco que facilita la 
lectura de estas obras uniformes y monótonas en su 
fondo; era todo el tesoro literario del joven; tesoro 
más valioso por su cantidad que por su mediana cali- 
dad ; más por las esperanzas dadas que por los servi- 
cios prestados, fecundo para lo porvenir antes que rico 
en lo presente; la semilla de una historia que será 
siempre apreciable y de una elocuencia que será siem- 
pre portentosa. 

Entonces, consagrado con preferencia á las letras, 
pensó en escribir una Historia general. Como los 
franceses, según decía Goethe, son poco diestros para 
aprender lenguas y geografía, Thiers se preparaba á 
fin de conocer el globo y dar á sus páginas el necesa- 
rio colorido local, nada menos que á un viaje de cir- 
cunnavegación. Pero entonces sobrevmo el grande 
acontecimiento que debia decidir de su vocación po- 
lítica; sobrevino la lucha á muerte entre la familia 
reinante y las libertades de Francia; lucha que conclu- 
yó por la revolución de 1830, en que se hundió de 
nuevo el trono de San Luis, tan torpemente restaurado, 
para ceder paso á una monarquía de la clase media, 
que á su vez cayó para ceder paso á una dictadura 
militar y plebeya. 
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Contemos los sucesos. Luis XVIII habia visto col- 
madas sus esperanzas; habia muerto en el trono.- 
Aquella intervención de Europa en Francia que la 
República deshizo como humo al son de la Marselle- 
sCy llevando por todas partes la bandera de la libertad 
y haciendo vacilar todos los viejos tronos; aquella 
intervención que un pueblo no consintió nunca, vino 
al fin para asentar en el trono al rey que debia al me- 
nos haber tenido á gloria conservar el honor de la 
patria y no admitir una corona forjada con las herra- 
duras de los caballos cosacos. 

Pero Luis XVIII murió. Pocas horas antes de mo- 
rir, llamó al príncipe heredero, lo bendijo, y dirigió al 
cielo una plegaría de moribundo para que su hermano 
tuviese destreza bastante á salvar la corona de aquel 
niño. El cielo no oyó esta plegaria. Carlos X subió 
al trono con todas las ideas de otros siglos, y por con- 
siguiente con toda la severídad de carácter y toda la 
intransigencia que estas ideas le aconsejaban. Comen- 
zó por una ceremonia de coronación, medio teocrática 
y medio feudal, propia sólo para herir el sentimiento 
de igualdad que en Francia toma toda la intensidad 
de una pasión, j Error horrible que mostraba hasta el 
fondo de su pensamiento ! Carlos X habia sido en su 
juventud acaso el más galanteador entre Iqs príncipes 
de aquella corte galante. Mil veces sus imprudencias 
comprometieron á María Antonieta. Todavía se en- 
seña en Tríanon, bajo la sombría copa de los altos 
árboles, á las orillas de aquellos lagos festoneados de 



2 o BIBLIOTECA DE LA PROPAGANDA. 

•< ■ li l i — ^— ^ '' ' • • .»^— — —^^-m^^-^^^^ 

flores, donde los cisnes lucen su plumaje, las rústicas 
alquerías en que se daban á representar en acción, 
vestidos de pastores y de zagalas, aquellos príncipes y 
aquellas princesas, las Geórgicas, los trabajadores del 
campo, como si disgustados de lo mal que se respira 
y de la ausencia de vida que hay en las alturas del 
mundo, fuesen instintivamente á buscar en la alma 
jnadre de todos los seres, en la naturaleza, la santa 
igualdad social. Pero el que luego habia de ser rey 
bajo el nombre de Carlos X y que á la sazón se lla- 
maba el conde de Artois, se distinguía por las severas 
ideas, pero también por las mali\s costumbres de las 
épocas esencialmente cortesanas. 

Su figura tenia grande distinción real; sus maneras 
aire aristocrático; su sonrisa aspecto de favor; era, en 
£n, un hombre nacido para un trono; mas en aquellas 
•épocas que fuesen capaces de fé en la tradición, de 
'respeto por su príncipe, de adorar como una provi- 
dencia la monarquía absoluta en las silenciosas y altas 
' regiones en que toma el aspecto majestuoso de una 
divinidad. 

Pero en los tiempos de revolución estaba aquel hom- 
bre de otra época perdido. A su natural superstición 
por la monarquía se agregaba un rejuvenecimiento de 
la fé de sus primeros años, porque la vida cree dilatarse 
cuando vuelve sobre sus pasos á la infancia. Esta fé 
de la niñez habia tomado el aspecto de una expiación. 
Casi todos los viciosos comienzan á sentir á un tiempo 
los remordimientos y la impotencia. Esta fé llevaba 
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á herir el principio revolucionario á la sazón más ar- 
raigado: la libertad del pensamiento. La fuerza de 
este principio era tan grande, que obligaba al rey en 
algiinos momentos á transacciones ajenas á su carác- 
ter. Pero así que dejaba un poco de libertad á la 
prensa, como en la época del ministerio Martignac, 
esa libertad se volvía contra su persona y contra su 
política personal. Entonces invocaba la inviolabilidad. 
Y no sabia que la inviolabilidad ha sido concedida en 
las constituciones modernas á los reyes, á cambio de 
permanecer inactivos, y de renunciar á toda opinión 
propia y á toda política personal. Por fin, decidió que 
su pensamiento prevaleciera, y nombró un ministerio 
Polignac, lo cual era tanto como decretar la resisten- 
cia á toda costa. El nombramiento de este ministerio 
decidió á Thiers á fundar, con Armando Carrel, joven 
republicano que habia defendido la libertad en Espa- 
ña, El Nacional, periódico valiente, activo, caloroso, 
cuya única idea fué derrocar del trono á la familia rei- 
nante. Thiers, enamorado de las instituciones y de la 
historia inglesa, como todos los eclécticos y doctrinarios 
de su tiempo, quería organizar, como Hampden, una 
resistencia legal contra la reacción, é ignoraba que to- 
da resistencia legal se convertirá pronto en resistencia 
violenta, sobre un suelo tan calcinado por la tempes- 
tad como el suelo de Francia. Así es que su tribunado 
de prensa, debia convertirse bien pronto en tribunado 
de barricada. Y no es para barricada su temperamen- 
to, porque su agria voz, que tan fácilmente resuewíc ^tv. 
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un salón, se pierde fácilmente también en una tempes- 
tad. Los sapos no podrían cantar en el mar: los sapos^ 
esos ruiseñores de las lagunas. 

Y sin embargo, el mar de la revolución avanzaba,, 
y avanzaba, hendido de un lado por las ideas del pue- 
blo, y de otro lado por las imprudencias de la corte. 
En los más ligeros rasgos se conocen las más profun- 
das preocupaciones de la opinión pública. La familia 
real habia creido necesario levantar una capilla ex- 
piatoria en el cementerio de la Magdalena, donde los 
huesos de Luis XVI y de María Antonieta hablan 
sido enterrados en cal viva. El dia de la inauguración 
de este monumento, Carlos X se habia vestido de mo- 
rado, porque el morado es el traje de luto en la corte 
de Francia. El pueblo decia, riéndose, que el rey ha- 
bia asistido á la ceremonia disfrazado de obispo. 

En estas alternativas, habia el ministerio convocada 
al Parlamento. Y el Parlamento habia venido á repre- 
sentar esta fórmula política: resistencia liberal á la 
resistencia monárquica. En esta obra veíase el Par- 
lamento muy bien secundado por una prensa activa, 
elocuente, batalladora, vibrante de entusiasmo, dirigi- 
da por jóvenes que amaban el oleaje de las revolu- 
ciones como los marinos la lucha con las tempestades. 
En ella no tenia ])Oca parte la pluma nerviosa, elo- 
cuente, apasionada de Thiers. Por fin, decidieron un 
dia el rey y sus ministros romper con todas las cade- 
nas en que la oposición los aprisionaba. Y promulga- 
ron las ordenanzas contra la tribuna y la prensa. El 
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rey se levantaba sobre la carta, la hollaba, la destruía 
y trazaba los límites arbitrarios de su poder á las dos 
mayores conquistas de los tiempos modernos, á la tri- 
buna y á la prensa, ii esas dos cimas que centellean la 
electricidad, tonante, pero vivificadora de la palabra. 
Entonces encontró Thiers lo que habia soñado con 
amor durante toda su vida; encontró el ideal de su 
política; una resistencia como la de Hampden contra 
un poder como el de los Estuardos. Mientras el pue- 
blo se sublevaba como las olas henchidas por el vien- 
to ; mientras la revolución resonaba como una tempes- 
tad lejana en los límites del horizonte; mientras las 
piedras de Paris temblaban como removidas por el 
terremoto moral; mientras las barricadas se levanta- 
ban, las barricadas, esos cráteres de las ideas , Thiers, 
poseido por su utopía, escribía protestas, redactaba 
manifestaciones. 

Pero aquí debemos detenemos para concluir la pri- 
mera parte ' de la historia de este hombre, que se es- 
tiende luego desde el nacimiento hasta la muerta de 
la monarquía ciudadana ; y desde el nacimiento hasta 
la muerte de la República; que contribuye á la crea- 
ción del Imperio para caer aplastado en su base, y 
que hoy araña en esa base. No pueden dudarse dos 
cosas que todo el mundo afirma resueltamente : Thiers 
tiene un gran talento y una gran palabra. No puede 
dudarse que este gran talento abraza todas las cien- 
cias y que esta gran palabra toca todos los motivos y 
todos los objetos de la actividad humana, ütsd^ ^V 
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análisis más minucioso de la política, salta a los cálcu-^ 
los más intrincados de la táctica; desde el estudio de 
un bajo relieve á la suma de un presupuesto. Para él 
todo converge á su tema : estadística, arte, literatura, 
política, ciencias exactas, ciencias naturales, geografía 
y estética. No será nunca un profundo filósofo, porque 
sobre tantas riquezas aglomeradas, con tanta fortuna, 
jamás ha acertado á extender una síntesis. No será 
nunca un orador que arrebate como O'Connell, ni que 
destruya con las fuerzas hercúleas de Mirabeau. Ja- 
más habrá en su palabra el opio de poesía que en la 
palabra de Lamartine, ni el estallido tempestuoso que 
en la palabra de Danton, ese titán de la política. Pero 
habrá siempre esa fluidez que os tendrá encantado 
horas enteras, como el ruido de un arroyo en una co- 
marca primaveral y serena. Y ese hombre tan dulce 
ha pasado toda su vida combinando en proporciones 
varias la Hbertad con la autoridad. Ya veremos que 
ha sido bien infortunado, pues cuando creia haber tra- 
bajado '^y vencido por la libertad, se encontraba con 
una resolución ; y cuanto creia haber trabajado y ven- 
cido por la autoridad, se encontraba con un golpe de 
estado. Forzosa consecuencia de su estéril eclecti^ 
cismo. 

/ 

r 



Adolfo Thiei\s. 



Segunda parte. 



Dejamos nuestro anterior relato en el momento mis- 
mo en que se oian retumbar los preludios de la Revo- 
lución de Julio; una tempestad de antiguo fulgurante 
en el horizonte, cargado de nubes. Sentíase Francia 
humillada, no tanto por la estrechez de las institucio- 
nes parlamentarias y la mezquindad de los derechos 
otorgados en la carta, como por venir unas y otras 
de extranjeras manos, enrojecidas en su sangre. La 
carta era la marca ignominiosa de Waterlóo>,.impresa 
en carne viva por el hierro candente del místicp jefe 
de los cosacos. Así es que al sentimiento liberal, he- 
rido por las ordenanzas, se unía para provocar la s,u- 
blevacion, el sentimiento nacional, herido poi lo^\n^\.^; 
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recuerdos de la intervención extrangera. Mr. Thiers, 
puesto á la cabeza de un diario que llevaba la bande- 
ra más radical de la oposición, se encontraba en la 
realidad tocando todos sus ensueños, próximo á prac- 
ticar todas sus ideas. 

La revolución francesa, la verdadera, la primitiva,- 
habia ido de dia en dia degenerando, primero, porque 
el terror diezmó sus apostóles más ilustres, y después 
porque el imperio convirtió al resto en cortesanos y 
en soldados. Desde que murieron los hombres de la 
igualdad en el vértigo producido por la grandeza de 
sus ideas, y en la extenuación de fuerzas, natural por 
lo titánico de sus empresas, habíase pensado solamen- 
te en fundar una oligarquía. Por lo arraigada que es- 
taba la idea de la soberanía popular, era necesario dar 
al pueblo alguna participación, siquiera engañosa, er 
el gobierno. Mas conocida tal necesidad, todos lo 
poderes reaccionarios se daban trazas á dar al puebl 
la menor parte posible en el gobierno y á cercenar! 
ó hábil ó descaradamente, sus derechos. Fundar u 
oligarquía : hé aquí todo el ideal ; Bonaparte una ( 
garquía militar; Carlos X una oligarquía teocráti 
Guizot una oligarquía financiera; Thiers la oligarc 
más lógica en aquellos momentos, aunque la me 
gloriosa siempre, la oligarquía de la clase media, I 
da en el amplísimo régimen parlamentario. 

Naturalmente, cuando se trata de fundar una o 
quía liberal, se vuelven los ojos á Inglaterra. H 
esta nación dos tradiciones liberales que convier 
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tinguir: la tradición puritana y la tradición parlamen- 
taria. A la primera pertenecen los hombres más fuer- 
tes y más severos de Inglaterra; el adusto Cronwell, 
que llena con su poder el trono de los reyes ; el gran 
Milton, que lleva, como el Dante, en versos inmortales 
sus esperanzas al cielo, sus cóleras al infierno, y graba 
todas sus ideas políticas en la eternidad de la gloria; 
y los nombres, un dia oscuros y hoy los más lumino- 
sos de la historia, los nombres de aquellos navegantes 
misteriosísimos, que no queriendo someter su concien- 
cia á ninguna tiranía, zarparon de las costas inglesas 
para buscar un templo libre á su Dios, cuyos descen- 
dientes fueron premiados con el galardón de haber 
sido los electos de la Providencia para fundar el gran 
modelo de la libertad con la República de los Estados 
Unidos; obra de la conciencia, que se levantaba in- 
maculada sobre la virginal naturaleza del Nuevo Mun- 
do, la tierra de lo porvenir, como Asia es la tierra de 
lo pasado. Pero junto á esta poética tradición repu- 
blicana, hay la tradición parlamentaria, que ha dismi- 
nuido los privilegios del monarca y aumentado las li- 
bertades del pueblo á favor de una oligarquía de la 
clase imperante, de una aristocracia, cuyo arte de con- 
servación es admirable : resistir cuando la opinión con- 
traria es débil; transformarse cuando es fuerte; dejar 
caer una parte de sus privilegios para no perderlos 
todos; y ceder siempre á tiempo, sin llevar jamás la 
resistencia hasta la reacción, para no provocar la con- 
secuencia forzosa de todas las reacciones: la revolución. 



28 BIBLIOTECA DE LA PROPAGANDA. 

Estas tradiciones, y esta habilidad, y esta política, 
y este arte quiso poner Thiers á servicio de la clase en 
que naciera, á servicio de la más humilde parte de la 
clase media. Pero se engañaba tristemente, porque 
el éxito de la política oligárquica en la gran Bretaña, 
no consiste solo en su habilidad, en su arte; consiste 
al par en la posición en que se halla colocada, y que 
le permite descubrir lo que se descubre de todas las 
alturas; los lejos del horizonte, las tempestades con- 
densándose en la profundidad de los valles. La aris- 
tocracia inglesa está colocada en una altura territorial, 
por sus propiedades; en una altura histórica, por sus 
recuerdos; en una altura moral, por su educación; en 
una altura intelectual, por sus ideas políticas; y le cues- 
ta poco trabajo retrasar desde allí, arrojándoles algu- 
nos derechos, para que se paren á saborearlos en el 
camino, á los que tan lenta y tan afanosamente, exte- 
nuados por el trabajo y por el esfuerzo, van subiendo 
á la cumbre de sus privilegios. La clase media fran- 
cesa peleaba en las llanuras formadas por la revolu- 
ción, y le era muy difícil, si no imposible, impedir las 
inundaciones de la democracia. 

Pero acariciando la idea de resistencia á la inglesa, 
sobrecogió á Thiers la revolución de 1830, la cual es- 
tuvo vacilante entre la República y la monarquía cons- 
titucional en algunas de esas horas críticas de las re- 
voluciones, en que se decide la suerte de los pueblos; 
horas supremas que, según su trascendencia al porve- 
nir, valen por muchos siglos. 
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Pero narremos la revolución y la parte que en ella 
tuvo Thiers. Cedamos la palabra a sus hechos. Las 
ordenanzas del rey Carlos X fueron cuatro decretos. 
Por el primero, se suprimía la libertad de la prensa, y 
se daba un nuevo organismo á este cuarto poder del 
Estado. Por el segundo, se disolvia la Cámara de los 
diputados, pretestando ilegal su nombramiento. Por 
el tercero, se daba una nueva organización á los co- 
micios. Por el cuarto, se convocaba un parlamento 
con arreglo á estas modificaciones. El golpe de Es- 
tado era completo. La Restauración negaba sus pro- 
pias leyes, y destruia sus propias instituciones. El 
primer movimiento que este golpe produjo, íué de ter- 
ror en todos aquellos que se hallaban dentro del orga- 
nismo político. La primera resistencia á que se apeló, 
fué la resistencia legal. Una consulta de abogados 
abrió la revolución ; una defensa de la ley fué la pri- 
mer explosión de la violencia. La toga subía las gra- 
das de los tribunales, antes que la bandera tricolor 
escalase las piedras de las barricadas. La Bolsa fué 
sobrecogida de esa alarma súbita que sobrecoge siem- 
pre á la más poderosa, y sin embargo, á la más cobar- 
de entre todas las fuerzas sociales, á la riqueza. El 
tres por ciento bajó del 78 al 72. En el Instituto se oía 
la voz de Arago. El hombre que ha comprendido en 
las leyes del cielo ese misterio de lo infinito, defendia 
el infinito de la tierra, la justicia en las leyes de la so- 
ciedad. 

El discurso que leyó aquel mismo dia, estaba lleno 
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de alusiones terribles á las arbitrariedades del poder. 
El mariscal Marmont, que habia sido cómplice el diez 
y ocho de Brumario, del asesinato de la libertad; cóm- 
plice el año catorce, con los aliados, del asesinato de 
la patria; iba á ser cómplice el año treinta del asesi- 
nato de la ley: siniestra figura, que parecía llevar con- 
sigo la muerte, por haber apartado de sí la con- 
ciencia. 

Pero la resistencia más formidable se organizaba 
allí donde la herida había sido más profunda; enría 
prensa. Y de la prensa, el periódico á la sazoft, si no 
más importante, más batallador, era El Nacional. Y 
en El Nacional j el hombre, si no más inteligente, más 
hábil, era Thiers. Véase por qué caminos el pobre 
hijo de un trabajador de Marsella, se adelantaba al 
proscenio de la Historia de Francia. Los periodistas 
le encargaron la redacción de la protesta. Las vive- 
zas de su estilo meridional, se moderaban mucho con 
las comedidas protestas de respeto á la ley. Dudába- 
se de firmar con nombres propios, temiendo las ven- 
ganzas del poder. Thiers aconsejó que se diera su 
verdadero sello á aquel acto de civismo, el valor. To- 
dos firmaron, creyendo todos firmar su sentencia de 
muerte. Al impulso de este grande temor se elevaba 
la idea natural en tan supremos instantes, la idea de la 
resistencia armada. Thiers creyó que dentro de la ley 
había medios más eficaces, como por ejemplo, la ne- 
gativa á pagar las contribuciones; medio, sin embargo, 
más temible para el poder que una revolución, porque 
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si la revolución lo mata de un tiro, la negativa á los 
tributos lo mata de hambre. 

Pero estas resistencias legales son difíciles de orga- 
nizar en pueblos habituados de antiguo á la servidum- 
bre. La violenc^ia de la arbitrariedad enjendra la vio- 
lencia de la revolución. A la fuerza se contesta con la 
fuerza. En la sociedad sucede como en la naturaleza; 
cada ser enjendra su semejante. El dia 26 se dieron 
las ordenanzas, y sólo hasta el dia 27 duró la resisten- 
cia legal. En este dia ya comenzó el pueblo á arrojar 
piedras al coche del primer ministro, de Polignac. Los 
periódicos liberales salieron sin someterse á la censura. 
Repartidores enviados á propósito los arrojaban á mi- 
llares por las calles. Estas hojas agitaban la opinión y 
hadan subir á la superficie la profunda agitación del 
fondo. Los cajistas, arrojados de las imprentas, corrie- 
ron á predicar la resistencia armada, con las ideas que 
tan fácilmente suelen aprenderse en su oficio, y con el 
primer ejemplo de empeño en la lucha. 

Como en los tiempos de la primera revolución, el 
movimiento partió del Palais-Royal. Los raquíticos 
árboles de su jardin pueden compararse con los cedros 
del Líbano, por los diluvios que han visto. La calle 
de St. Denis repercute el golpe dado en el Palais Ro- 
yal. Los primeros delineamentos de la revolución se 
dibujan sobre las primeras barricadas. Los alumnos de 
la Escuela Politécnica despliegan la bandera tricolor, 
esa bandera gloriosa que había ondeado desde los Al- 
pes hasta las Pirámides, y que habia sido arrollada por 
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la intervención extranjera. La nación francesa, al ar- 
rojar el pabellón blanco en que la había envuelto su 
derrota, se transportaba de regocijo como si hubiera 
arrojado un sudario y sintiese nuevamente el calor de 
la vida. 

El pueblo salió á la calle; la revolución estaba em- 
peñada. Las alcaldías fueron ocupadas, los fusiles dis- 
tribuidos entre la muchedumbre; la plaza de la Gréve 
ensangrentada por el comienzo del combate. El tam- 
bor sonaba sus lúgubres redobles al mismo tiempo que 
con los primeros tiros chispeaba la primera erupción 
de esas revoluciones que eternamente se compararán 
con los volcanes, por su luz, por su fuego, por sus sa- 
cudimientos, por sus devastaciones; pero también por 
ser un respiradero de la vida social. ¿ Cuál era, entre 
tanto, el proceder de Thiers? Corría á refugiarse en 
casa de una de sus amigas, en el pacífico y hermoso 
valle de Montmorency, desde donde podia descubrir 
á París á la manera que el manso agricultor de las 
costas, vé las tempestades del mar, desde lejos, á la 
orilla. Mas era lógico : no habia aprobado la revolu- 
ción. No practicaba lo que no creia, lo que no apro- 
baba. Pero hubiera sido más lógico, absteniéndose 
de tocar á sus frutos. Y sobre todo, hubiera sido más 
lógico, no levantando una bandera antidinástica, ban- 
dera esencialmente revolucionaria. Una dinastía no 
cae por una argumentación. Un poder hereditario y 
permanente, no deja que una pluma quiebre su cetro. 
Para desdeñar el procedimiento revolucionario, es ne- 
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cesario no propagar ideas revolucionarias. Predi- 
cando la caida de la dinastía, y absteniéndose de la 
revolución, Thiers era infiel á dos causas; infiel cier- 
tamente al orden establecido con sus predicaciones 
revolucionarias, é infiel á la revolución con sus escrú- 
pulos por el orden. Derribar pacíficamente una di- 
nastía es utopía que ni los mismos parlamentarios in- 
gleses han concebido. Ellos, para acabar con la po- 
lítica personal de los Estuardos, pasaron por dos revo- 
luciones sucesivamente; invistieron con la púrpura á 
una hija rebelde é ingrata; castigaron á un heredero 
legítimo de la corona con la desheredación más injus- 
ta; trajeron al gobierno un magnate holandés, y acep- 
taron una intervención extranjera en auxilio de sus 
tenaces sublevados. Y á todo ese conjunto de vio- 
lencias llaman santa revolución los incansables lec- 
tores de la Biblia. Thiers habia olvidado en aquella 
ocasión hasta sus eternos modelos. 

Entre tanto, la revolución crecia. Tres centros prin- 
cipales habia en aquella hora suprema para formular 
las ideas, y para organizar la resistencia. Debe prin- 
cipalmente mencionarse el centro parlamentario, úl- 
timo refugio de la ley desconocida por todos. En es» 
te centro descollaba Casimiro Perrier, hombre de 
conciencia incierta y de carácter egoista; falto de amor 
á la libertad y menospreciador del pueblo; popular, 
sin embargo, porque habia combatido la Restaura- 
ción, y las muchedumbres aman siempre más á los 
enemigos de sus enemigos, sea cualquiera el móvil de 
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esta enemistad, que á los amigos sinceros y desintere- 
sados de sus derechos. Junto á Casimiro Perrier se 
levantaba el protestante austero, frío de corazón, me- 
diano de inteligencia, sobrio de palabras, seco y des- 
carnado de estilo, adorador de la aristocracia del oro, 
en cuyas aras iba á sacrificar implacablemente lo que 
nunca debe sacrificarse ni por la causa más sublime, 
ni en los momentos más supremos: su reputación de 
honradez y hasta su conciencia. Junto á Guizot, Vi- 
llemaine, escritor castizo y elocuente, pero vacío y 
gárrulo, que no habia tenido escrúpulo en la Acade- 
mia de incensar al extranjero, al Czar, con el humo 
de su retórica, y tenia escrúpulo en la Cámara de ol- 
vidar el mandato del pueblo sosteniendo su soberanía. 
Este centro parlamentario era tímido. 

Frente al centro parlamentario, estaba el centro del 
Hotel de Ville. Este edificio parece un palacio real; 
construido con toda la coquetería y toda la gracia del 
Renacimiento, aunque un poco aplastado por esos in- 
mensos techos, naturales al Irio y la humedad de los 
paises del Norte, donde no podrían desafiar las incle- 
mencias del tiempo, con nuestras espaciosas terrazas 
y nuestras aéreas galerías. Y sin embargo, este edifi- 
cio, con sus salones reales, parece eternamente habi- 
tado por el genio de la dictadura revolucionaría. Al- 
zado frente por frente del asilo de los estudiantes, en 
la plaza de la Greve, cuc ha dado su nombre antono- 
másico á todas las ascciaiiones del pueblo y del ira- 
bajo; á la cabeza del 1 a. "río de San Antonio, donde 
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están las legiones de la libertad, las que han regado 
con su sangre todos esos dias supremos del Génesis 
social, conviértese el Hotel de Vil le, por una necesi- 
dad histórica, en el cuartel general de las muchedum- 
bres insurrectas y en el templo centellante de la re- 
volución. Pero en el año 30 debia entrar allí un no- 
ble, un gentil- hombre del antiguo régimei', puro de 
intenciones, honrado de carácter, integérrimo en ideas; 
jamando al pueblo porque amaba la popularidad, y 
qUé habiendo asistido al nacimiento de la República 
ea América y pasado por todas las catástrofes de la 
revolución francesa, parecía, entre el esplendlor de 
lautos recuerdos y el humo de tf-nlos incetcdios, la 
personificación austera de la democracia universal: 
Pero esos recuerdos lo perdieron. Lafayette, en vez 
de tener la audacia de la juvcntu 1 y el impulso de 
la esperanza, tenia toda la lent tud de la vejez y se 
encorvaba al peso de los recuerdos. Ef convirtíd 
el Hotel de Ville en una especie de Academia, y. 1% 
política levolucionaria en una manera de ¿íiíírta- 
cion histórica. Explicar los tiempos pasados fué casi 
toda su ocupación, cuando lo esencial era prepa- 
rar los tiempos futuros. Así es, que mientras él ha- 
blaba, Od)llon Barrot, qi:e estaba á su lado represeíi- 
tando otras ideas y otros intereses, obraba. La fuer- 
za mayor de la revolución se deshacía en humaredas 
de palabras. La causa (|ue podía reivindicar mayur 
derecho en el eclipse de la monarquía, era la de me- 
nos acción en el momento del trabajo. IiTAa^^i?.^^'^ \is\ 
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piloto enseñando á una tripulación; mientras el vien- 
to ha rasgado las velas y el oleaje roto las tablas, los 
accidentes de otras navegaciones, la historia de otros 
naufragios, y tendréis una idea de Lafayette en el Ho- 
tel de Ville. 

El centro que debia tener más influjo, era el com- 
puesto por dos naturalezas que parecian contrarías, 
por dos nombres que parecian contradictorios, por un 
banquero y un poeta; por Beranger y Laffítte. Pare- 
cía que el cancionero del pueblo debia ser el defensor 
acérrimo de los derechos del pueblo. Y sin embargo, 
Beranger ha sido siempre una contradicción consigo 
mismo. Sobrio, ha cantado la embriaguez; casto, el 
amor ligero y vicioso; austero, la vida calaveresca y 
diveitida; hijo del pueblo, la epopeya militar, que ar- 
rebató al pueblo toda libertad, que lo puso en tutela 
ignominiosa, que lo sacrificó; pobre víctima, en todos 
los campos de batalla, dando por resultado final, mer- 
ced al rebajamiento de todos los caracteres y la pér- 
dida irreparable de la sangre francesa, la restauración 
de la antigua monarquía, saludada hasta como un cre- 
púsculo de libertad, y la intervención extranjera co- 
mo un supremo refugio. Es imposible medir la fuer- 
za que tuvieron las canciones de Beranger, para traer 
la caida de la Restauración; pero también es imposi- 
ble medir la fuerza que tuvieron esas mismas cancio- 
nes para traer la restauración del Imperio. En aquel 
momento de 1830, Beranger fué uno de los fundado- 
res del reinado absoluto de la clase media; él inñuyó 
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sobre Laftitte; Laííitte sobre Luis Felipe; Luis Felipe 
sobre Lafayette, Lafíayctte sobre el pueblo; y una re- 
Tolucion, en su esencia democrática, se dejó imponer 
la dictadura de la clase media. 

¿Qué papel representaba Thiers en estos momentos? 
En los primeros dias de la revolución, durante lo más 
crudo del combate, se refugió también tranquilo en 
el valle de Montmorency. En cuanto supo que la an- 
tigua monarquía iba de vencida, corrió á París, deseo- 
so de compartir la honra de la victoria y la parte del 
botin, contribuyendo al nombramiento de Luis- Feli- 
pe. Comenzó por redactar una proclama exaltando 
las virtudes del candidato, proclama que arrojaba él 
mismo á la impaciente muchedumbre. Luis Blanc 
cuenta en su historia de los diez años que la proclama 
orleanista fué acogida con silbidos en la plaza de la 
Bolsa. Después de esto, no reapareció Thiers en el 
Palacio de Laffítte, donde se forjaba la nueva dinas- 
tía. Sin embargo, su mayor deseo era acompañarla en 
la antesala del trono. Con esto conseguía ser uno de 
los ministros forzosos del nuevo régimen. Sabiendo 
que se habia tratado de enviar una comisión á Neuilly 
sin contar con él, corrió al palacio de Laíiitte y se 
quejó al cancionero Beranger de haber sido olvidado. 
"Nada más natural, respondió este con ironía, que ol- 
vidar á los ausentes." Thiers partió á Neuilly en bus- 
ca del rey para Francia y del poder para sí. Entre los 
escombros de las barricadas y los despedazados cadá- 
veres de los combatientes, los más audaces son vencí- 
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dos si sólo piensan generosamente en la libertad, y 
los más débiles vencedores, por lo mismo que sólo 
piensan en su fortuna. Thiers habia entrado pobre en 
el Nacional y salía con una corona en las manos para 
un nuevo monarca. Esa corona podia partirse en dos, 
quedándose Luis- Felipe con el brillo del poder mo- 
náquico y él con la omnipotencia de la responsabili- 
dad ministerial. En alas de estas ideas llegó Thiers á 
Neuilly, presentándose ante la nueva dinastía. 

Bl candidato habia partido, ocultándose de las exi- 
gencias anticipadas de la revolución y de los tardíos 
castigos de la monarquía. Y por una fortuna que sue- 
le acompañar á todos aquellos bastante hábiles para 
quedarse en los límites de dos ideas, en los confines de 
dos partidos, la revolución pensó en él para nombrar- 
lo su jefe; la monarquía para nombrarlo su lugar- 
teniente. Luis- Felipe lo aceptaba todo, prefiriendo 
siempre lo más pronto y lo menos peligroso. La 
utilidad era su fin, el egoismo su carácter, la pro- 
piedad su altar, el éxito su Dios, y el dinero su 
vida. Tomaba la monarquía como un empleo lu- 
crativo. Lo que más amaba en el poder, era la 
lista civil. Perdido él, se habia perdido toda su cau- 
sa. Por eso, mientras tanta gente moria para que él 
tuviera un trono, se ponia á buen recaudo. Thiers no 
lo encontró en Neuilly. Pero encontró á su mujer, la 
virtuosa Amelia, y á su hermana, la ambiciosa Ade- 
laida. La primera se indignó con aquella proposición, 
con la sospecha de que pudiera atribuirse á su espo- 
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SO deslealtad á su propia familia, traición á su rey. 
La segunda pedia sólo que se evitara la proscripción 
de la rama menor y que se pensase maduramente en 
la opinión de Europa. Thie^ entonces, con esa agi- 
lidad de movimientos, con esa flexible facilidad de 
palabra, con el aire de seguridad que dá á todas sus 
afirmaciones, disertó largamente sobre la desgracia 
irremediable de la monarquía, sobre la necesidad de 
que Luis Felipe salvara del naufragio algunas tablas 
del trono de San Luis, y sobre lo pronto que tendría 
consigo la opinión de las cortes de Europa, con sólo 
mostrarles que las habia salvado á todas, impidiendo 
la proclamación de la República en París, cuya voz 
parece en estos momentos la voz del mundo. No ol- 
vidó, por supuesto, sus habituales paralelos entre la si- 
tuación de Francia y la situación de Inglaterra. 

Por fin, la sangrienta batalla se resolvió en victoria 
para el pueblp; la familia reinante huyó de St. Cloud 
á Versalles, de Versalles á Rambouillet, y de Ram- 
bouillet á la costa; las cámaras se reunieron; Luis Fe- 
lipe conió al Palais-Royal, se encaminó al Hotel de 
Ville, montado en un caballo blanco, precedido de 
Laftitte, el banquero que iba á ungir al rey de la ban- 
ca con la sangre del pueblo y la pólvora de las barrí- 
cadas. Muchos de los combatientes apuntaban al 
nuevo rey para obtener con su muerte la república. 
Pero los manejos hábiles de la clase media detuvie- 
ron la mano del pueblo. Odilon Barrot apuntó á 
Lafíayette su célebre frase: hé aquí la mejor de las re- 
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públicas. Laffayette presentó el rey ciudadano al 
pueblo en el balcón, abrazándole entre generales 
aplausos. La monarquía estaba salvada. Y sin em- 
bargo, el abate Gregoire, retirado en Passy, ya muy 
anciano y achacoso; ese abate que habia dicho *'la 
historia de los reyes será siempre el martirologio de 
los pueblos,*' al saber el éxito de la revolución, lloró 
de gozo, exclamando: "¿Será posible? ¡Qué dicha! 
Una república con rey." Y comenzó de nuevo, arri- 
ba la obra de destruir la libertad, abajo la obra de 
destruir la monarquía. 

La monarquía de Luis Felipe era para los doctrina- 
rios, la síntesis suprema de la política. Admitiendo 
la monarquía como tesis, y el pueblo como una antí- 
tesis, lo más difícil, pero también lo más importante,, 
es encontrar la síntesis, el término medio que resuelva 
sus contradicciones, que temple sus diferencias, que 
lleve la paz al seno de los antagonismos. Thiers pen- 
só en ser esta síntesis. Uno de sus primeros trabajos 
fué llevar al Palais-Royal los jóvenes republicanos, á 
fin de que estos se acostumbrasen á mirar al nuevo 
rey como su jefe vitalicio, y el nuevo rey á los re- 
publicanos como el apoyo de su trono. Pero la en- 
trevista no fué muy afortunada, ni por consiguiente la 
idea de Thiers muy fecunda. Empezó haciéndoles 
esperar mucho tiempo, lo cual probaba que el rey ciu- 
dadano gustaba también de antesalas, esas escuelas 
de los cortesanos. Siguió por hablarles vivamente 
de la necesidad de evitar los escollos de la revolu- 
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don ñancesa. Insinuó que la mejor manera de alum. 
hnu* esos escollos, era tomar por faro su expléndida 
corona. Y como hablara con cierta viveza de la con- 
Tencion, le dijo Godeffroy Cavagnñc: — Olvidáis que 
mi padre fué convencional.— También el mió, contestó 
Luis Felipe. Al despedirse, les rogó que volvieran, y 
todos dijeron: — ajamas. En efecto, ninguno volvió has- 
ta el 24 de Febrero de 1848. El jamás de los repu- 
blicanos anunciaba ya esta fecha de la caida de la mo- 
narquía. Thiers pudo convencerse de que su sin te- 
Qs estaba rota. 

En efecto, Mr. Thiers no fué ministro. La revo- 
lución triunfante lo nombró, primero Consejero de Es- 
tado y después Sub-secretario de Hacienda. Cuando, 
cuatro meses más tarde, LaíTitte subió al ministerio, 
Thiers pensó en retirarse. Fué necesaria una orden 
del rey para detenerle en su puesto. Allí prestó emi- 
nentes servicios, conjurando la crisis financiera con 
hábiles medidas respecto á la administración de las 
propiedades del Estado y á la percepción de los tri- 
butos. Los negocios de hacienda no impedian el idea- 
lismo que se armoniza con el temperamento nervioso 
Y el carácter inquieto de todos los verdaderos hijos del 
Mediodia. Ese hombre que ahora quiere á Italia des- 
membrada, á Alemania dividida, el poder absoluto en 
Roma, todas las naciones de rodillas, para que Fmncia 
aparezca más grande y más alta; entonces, con la mo- 
vilidad propia de sus opiniones, hablaba de una cru- 
zada general para restituir la libertad, en nombre de 
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los principios de la revolución francesa, á los pueblos 
oprimidos. Pero la política de Luis Felipe era una 
política mercantil. El rey no era tanto el jefe de los 
ciudadanos, como el jefe de los comerciantes. El 
mercado era su campo de batalla; la Bolsa su templo 
de gloria; el oro toda su ambición, y la fortuna y la 
riqueza de sus hijos todo su anhelo. Separó sus pro- 
piedades de la Corona, para ponerlas fuera del alcan- 
ce de la revolución. Deshonró el principio de su rei- 
nado, admitiendo la herencia de Conde tristemente di 
las manos de su manceba. Se desavino de Laffltte, el 
banquero que le habia hecho rey, por no perder unoa 
cuantos miles de francos en la cesión que este le hizo 
del bosque de Branteuil. Por consiguiente, Luis Fe- 
lipe era demasiado negociante y Thiers demasiado 
orador para entenderse. El rey debia recelar siempre 
de la superioridad del talento y del brillo de la pala- 
bra de aquel hombre. De suerte que las mismas cua- 
lidades tan aprovechadas para la ascensión de la nue- 
va dinastía, le fueron poco provechosas después que 
la dinastía hubo subido. 

A los pocos meses del reinado de Luis Felipe, se 
notó esta disidencia que debia llegar hasta el fin. 
Thiers habia inspirado á Laffitte la política de propa- 
ganda revolucionaria contra la conjuración de las cor- 
tes europeas. A este fin redactó un elocuente dis 
curso que el ministro debia leer en las cámaras. Este 
discurso fué corregido por sobrado liberal de mano de! 
rey . Para reintegrar el texto se necesitó una crisis. E 
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sentido político del discurso de Thiers se hallaba resu- 
mido en esta frase de una soberbia elocuencia. Des- 
pués de proclamar que Francia no intervendría sino en 
cl caso de ser amenazada en su independencia y com- 
petida á la guerra, exclamaba: "Si estallan las tempes- 
tades á la vista de la bandera tricolor, y son nuestras 
auxiliares, no seremos nosotros los responsables ante 
d Universo!" Sin embargo, á los pocos dias, estas pa- 
labras, salidas de la montaña de las tempestades, ¡ay! 
de la tribuna francesa, fueron á herir como un soplo de 
vida lá faz de un cadáver; y aquel cadáver se reanimó, 
aanque habían pasado por sus miembros despedaza- 
dos las hordas de las invasiones cosacas, y reclamó su 
lagar en el derecho, su puesto entre todas las naciones; 
y por toda respuesta vio renovado su inútil martirio; y 
los heraldos del despotismo, los ángeles exterminado- 
res del Norte, anunciaron al mundo, vibrando sus es- 
padas frías como el hielo, que entre orgías de sangre 
y al pálido resplandor de los incendios, habia sido otra 
vez enterrada sobie montones de sus hijos inmolados 
bárbaramente, la infeliz Polonia. 

Por fin, Mr. Thiers subió al poder; fué nombrado 
ministro. En pocas ocasiones se ha visto un pueblo 
tan conmovido como á la sazón estaba Francia. La 
sangre de Polonia habia caido á manera de plomo 
derretido, sobre el corazón de todos los franceses; la 
insurrección de Bélgica, obra de Francia, se hallaba 
terriblemente amenazada; la Vendée volvia á renovar 
sus siniestros juramentos de pelear y morir por la le- 
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gítimidad vencida; la Duquesa de Berry desembarcaba 
para suscitar la guerra civü con su presencia; el par- 
tido republicano, lleno de vigor, de talento, pronun- 
ciaba discursos como los de Gamier Pagés, escribia 
artículos como los de Armand Carrel, lanzaba folletos 
como los de Cormenin, propagando en los ánimos, con 
la idea de que las jomadas de Julio habian sido per- 
didas, la esperanza de tomar el desquite en una nueva 
revolución; el poder temporal de los Papas vacilaba; 
Italia se retorcia de dolor; el socialismo se iba con- 
virtiendo en una especie de religión con una Iglesia 
Hidustrial, sobre la que atraian grandes simpatías los 
rayos del poder, embotados siempre en las ideas; las 
insurrecciones de Lyon y de París, si bien vencidas, 
mostraban con su terrible aspecto hasta el fondo del 
abismo; y por todas partes se veia que si el nuevo ré- 
gimen aspiraba á ser duradero, habia de alzar sus bases 
sobre lavas incandescentes. 

Tal era la situación peligrosísima en que Thiers su- 
bió al poder. El rey habia visto caer á Carlos X por 
seguir una política personal. Y sin embargo, habia á 
su vez seguido una política personal. La diferencia 
entre ambas políticas era notable. Carlos X se halla- 
ba inspirado por su culto, y Luis Felipe por su codi- 
cia. Carlos X defendia ideas, y Luis Felipe intereses; 
para aquel era la política un holocausto á Dios y á su 
Iglesia; para este un estiércol en que abonaba sus 
campos. Así no quería hombres de talento en su mi- 
nisterio, porque el talento era un obstáculo á su po- 
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lítica personal; quena hombres ignorantes ó serviles. 
Si aceptó el ministerio en que Broglie, una especie de 
«stóico, y Guizot, una clara inteligencia, y Thiers, una 
|?an palabra, entraron, fué para conjurarlas tonnenta» 
de la opinión, para afrontar los debates del Parlamen- 
to, y para obtener, suscitando una rivalidad que fué 
eterna entre estos dos hombres, que la política de 
ambos se anulase en esfuerzos contrarios y prevalecie- 
se solamente la política real, la voluntad del monarca. 
Ambos cayeron en el lazo, ambos lucharon en el con- 
sejo de la corona y en la cámara, ambos rompieron 
mil veces en aquella porfía sus armas; pero al fin, los 
proyectiles hirieron á Luis Felipe, y lo derribaron del 

Uno de los actos más solemnes del ministerio de 
Thiers, fué la prisión de la princesa de Berry, madre 
del rey legítimo de Francia, del pobre Delfín, sobre el 
cual habia recaido el derecho á la corona, merced á 
dos abdicaciones. La Duquesa habia mostrado un 
gran valor desembarcando en Francia para defender 
una causa que tenia á sus ojos el prestigio del derecho 
histórico y el prestigio de su amor maternal. Thiers, 
á fin de iiescubrir el asilo de Ja princesa en Nantes, 
compró un traidor, fácil de encontrar en aquella época 
«n que todo tenia precio, porque la política era un 
gran mercado. Beust, que habia pasado por legiri- 
mista siempre, le vendió el secreto, y llevó la policía 
hasta el asilo de la desgracia. La Duquesa, huyendo 
de la policía, estuvo diez y seis horas encerrada con 
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algunas personas leales en el hueco de una pared, al 
lado de una chimenea, donde todo recurso era impo- 
sible, donde apenas entraba el aire, donde creyó morir 
de asfixia, hasta que, encendida la chimenea y próxi- 
ma á ser tostada viva, salió para entregarse á sus per- 
seguidores, víctima de una de esas infames traiciones 
que los gobiernos aprovechan, pero que la historia re- 
prueba eternamente. Luis Blanc cuenta en su MRsiif- 
íia de los diez años, cómo Thiers conoció aT traidor. 
Un dia recibió cierta carta misteriosa, en la cual le 
daban una cita para los Campos Elíseos, en sitio muy 
bien señalado y á hora avanzada de la noche, para 
comunicarle un gran proyecto. Thiers vaciló; pero« 
ornando dos pistolas cargadas, fué á la cita. Allí en- 
contró á Beust y allí se pactó la traición. Un acto» 
de gobierno se preparaba como un crimen. Pfero eli 
criminal que se esquiva á la luz del dia, no se esquiva 
á la luz interior de la conciencia. Cuando la Duquesa 
fué arrestada, Beust pedia á grandes voces la muerte. 
Thiers, que tuvo valor para scometer esta prisión, no 
lo tuvo para intentar el proceso que era su natural 
consecuencia. A causa de esto, pasó del ministerio po- 
lítico del Interior al ministerio económico de Comercio. 
Pero esta actitud de Thiers probó que el rasgo su- 
premo de su carácter era la movilidad y la inconse- 
cuencia. O no apresar á la Duquesa de Berry, ó va 
prisionera, juzgarla. Tenerla presa en la fortaleza de 
Blaye sin juzgarla, era para los orlcanistas comprome- 
ter la nueva dinastía con aquel peligroso depósito; pa- 
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ra los republicanos quebrantar la igualdad ante la ley, 
declarando que no habia en Francia tribunal capaz de 
juzgar al jefe de una sangrienta guerra civil; ) para 
los legitimistas, un crimen de prisión arbitrario; un 
tonnento más añadido á los tormentos de los reyes 
legítimos, una página más añadida á la historia de sus 
martírios. Thiers pronunció uno de esos discursos há- 
biles y sentimentales, para evitar el juicio de la Du- 
quesa de Berry. En efecto, eran obstáculo graves; el 
interés del debate; la grandeza de la víctima; el pres- 
tigio triple de su sexo, de su maternidad y de su ran- 
go; la renovación da la leyenda monárquica por la 
retiovacion de los martirios reales; los potentados de 
Europa, toJos parientes de la acusarla y todos intere- 
tidos en el proceso; la familia reinante comprometida 
por los lazos de parentesco y por las relaciones de la 
fiiingre; la Vendée insurrecta de nuevo, la Vendée 
vencido., n(» resignada; ochenta ó cien mil hombres de 
ejército tendidos desde Burdeos a Paris, tan sólo para 
custodiar aquella mujer, que era como la sombra de 
quince siglos de monarquía; la Cámara de los Pares 
en presencia de la hija de un rey y de la madre de 
otro que representaba todavía muchos grandes inte- 
reses, y que todavíi evocaba muchos gloriosos re- 
cuerdos: la condenación imposible y la absolución pe- 
ligrosa; Europa conmovida con aquel dramático ts- 
pectáculo y temiendo ver levantarse los convenciona- 
les tras los jueces de la majestad caiJa en el fonda 
del cuadro, tal vez las llamas de ía revolución. 
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Pero de todos modos era preferible el juicio á la 
infame cabala que dio por resultado entregarla des- 
honrada á los ojos de Europa y decaida de la estima- 
ción de su familia. La Duquesa se habia casado eti 
secreto. Aquella Juana de Arco de la Monarquía, 
por la cual tocó Chateaubriand tanto la trompeta fúne- 
bre de la epopeya legitimista, habia venido á Francia 
para pelear en los campos á fin de restaurar un trono, 
y sólo obtuvo parir en paz á la vista de sus carcelero», 
que ni siquiera respetaron el pudor de la mujer y loB 
dolores del parto. La familia de Orleans fué impla- 
cable con aquella princesa, con la cual estaba unida 
por tantos lazos. Por salvar su corona; ah! no vaci- 
laron en deshonrar su sangre. Y á esto le llaman ha- 
bilidad política. 

Tales ejemplos debían producir una grande inmora- 
lidad. Y en efecto, Francia estuvo podrida hasta los 
huesos. La Tribuna, periódico liberal, era citado ante 
la barra por levantar un pliegue del velo que cubría 
tanta miseria. Laffitte se animaba por haber querido 
servir al nuevo rey, y el rey le dejaba caer en los res- 
tos de su fortuna. Todo el remedio que á Thiers s« 
le ocurria era levantar las fortificaciones de París, cos- 
tosas, inútiles, reducida hoy á un círculo de bastiones 
y fuertes que para nada sirven sino para atestiguar 
cuan débil táctico era en la práctica el hombre que ha 
estudiado tantas obras y ha escrito tantas páginas de 
táctica. Los bastiones se hicieron contra la revolu- 
ción, que pasó sobre ellos como el rayo y como c3 



SBMBLAMZAS COMTRMPORANEAS. 4f 

Tiento. Sin embargo, P^ris sintió que aquellas forti- 
ficaciones eran como las esposas remachadas en sus 
gigantes manos, y bebió á grandes tragos la híel de 
tal afrenta. 

Thiers quiere pasar por defensor de la liberta^. El 
hombre que ha pasado su vida admirando las carni- 
cerías del despotismo, es incapaz de comprender la 
sublime sencillez de la libertad. Hoy deñende la li- 
bertad de la prensa, cuando fué en el gobierno autor 
de las feroces leyes dt Setiembre, que para salvar la 
majestad del poder, vulneraron la majestad del de- 
recho. Hoy defiende la libertad de reunión, cuando 
en el poder declaró á Francia incapaz de ejercerla y 
suprimió todas las asociaciones políticas. Hoy sostie- 
ne el tema de que los pueblos deben gobernarse a sí 
mismos^ y ayer los declaró sujetos á perpetua tutela. 
Hoy combate el gobierno personal, y jamás ningún 
hombre llevó sus preocupaciones ni su vanidad con 
más empeño del gobierno, hasta el punto de negarse 
en 1834 a una amnistía que deseaba en el fondo de sia 
corazón, por la pueril debilidad, la ridicula miseria de 
no confesarse vencido en el Consejo de ministros. A 
esto unió perfiles de ingratitud que no le perdonará 
jamás la historia. Después del estallido de la máqui- 
na de Fieschi, consintió que se persiguiera á Armand 
Carrel, cuya generosidad de carácter y cuya lucidez 
de conciencia habia visto en los tiempos de lucha, 
contra otra dinastía en que eran compañeros de redac- 
ción y amigos del alma. Hasta en la política exttrí^r 

4 
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se desmentía á sí mismo, porque habiendo muchas 
veces enunciado el pensamiento de que la guerra de 
España había sido tan funesta á Napoleón, como la 
intervención en España á los Borbones, quería aven- 
turar, aunque á favor de los liberales, una nueva inter- 
vención en nuestro país, creyéndonos tina. Vendée 
exhausta, cuando nuestra fuerza vital es tan grande, 
que siempre nos sobra sangre en las ven^s ^p^ra de- 
fender ó para reconquistar nuestras libertades, Y des- 
pués, grande hombre de Estado, según su vanidad, 
jamás comprendió que en el teatro de la corte, Luis 
Felipe tiraba del cordón de su vanidad para moverle 
como un polichinela, y despertaba todos sus malos 
instintos para enemistarlo con Guizot y hacer impo- 
sible el único ministerio que había fuerte en el Parla- 
mento y capaz de tener á raya la Casa real: un mi- 
nisterio compuesto de los dos rivales, que llevara al 
rey las opiniones de la nación y no consintiera que la 
nación se humillase á las opiniones del rey. Así, en 1 1 
de Octubre de 1836 recibió la cartera de Negocios 
Extranjeros y la presidencia del Consejo de Minis- 
tros; dignidades ambas ofrecidas por el rey ciudada- 
no y aceptadas por el orador parlamentario, sin tener 
para nada en cuenta la voluntad del Parlamento. Su 
ambición estaba colmada: no era un parvenú y como 
decía Talleyrand, sino un arñvée\ las más altas damas 
de la diplomacia le sonreían, los reyes le trataban ca- 
si como un igual; pero el gobierno personalísimo de 
Luis Felipe se elevaba sobre las instituciones en hom- 
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bros de Thíers. La vanidad es el mayor enemigo de 
ios hombres de £stado. 

Funestísima fué su política extranjera. £1 Austria 
le despreció; Inglaterra se apartó casi de la alianza 
frABcesa; Suiza le maldijo; España, por cuya causa de- 
bisi caer, no le agradeció sus servicios; y las tres po- 
tencias del Norte coaligadas renovaron á su faz y 
contra los votos generales de Francia, el sacrificio de 
Polonia con la ocupación de la república de Craco- 
via. En el interior, lo único que hizo fué dejar por 
su incapacidad política el criterio del rey más alto que 
el criterio de sus ministros, y la voluntad del rey asen- 
tada sobre la humillación del Parlamento. Así es que 
cayó en seguida. 

Desde entonces, Mr. Thiers presidió el centro iz' 
quierdo de la Cámara. El rey no le agredeció nunca 
ni los esfuerzos que con su habilidad revolucionaria 
habia hecho para alzarle al trono, ni los servicios que 
con su vanidad batalladora le habia prestado para 
fundar su gobierno personal. Porque la fuerza de los 
acontecimientos le habia arrastrado á dar á su oposi^ 
cion un tinte liberal, las repugnancias del rey le ha- 
bian dado un tinte sospechoso á la monarquía. Cuan*» 
do iba á palacio, cuando pasaba delante de aquellas 
princesas á quienes el 29 de Julio habia por vez pri-« 
mera presentado el rico don de la más brillante, si la 
más frágil, de las coronas del mundo, le miraban co- 
mo un conspirador, como una sombra de los clubs 
que habia disuelto, como una amenaza de la revolu^ 
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cien que habia ahogado en sangre. El año 35 le die- 
iron y le quitaron en tres dias, tres veces el ministe- 
rio. Le quisieron enviar á una embajada, á un des- 
tierro con sueldo; porque para Luis Felipe toda heri- 
da se podia curar con un emplasto de oro. Le pre- 
sentaban como el hombre funesto, que con su nervio- 
so carácter, activa ambición, centelleante palabra, ha- 
bilidad parlamentaria, daba más embarazos que ser- 
vicios al poder, y más disgustos que glorias á la nue- 
va dinastía. Viendo esta opinión, él mismo se diri- 
gió al rey para decirle que si su presencia en Paris 
€ra una complicación política más, unida á las mu- 
chas con que luchaba la monarquía, estaba decidid©, 
con solo oir una indicación ó una palabra, á conde- 
narse á un voluntario ostracismo. Así no podia me- 
nos de llevar á la tribuna, con ideas de una oposicio» 
muy viva, dolores de una intensidad muy grande. La 
mala voluntad que el rey le mostró siempre, le dieron 
ímpetus de tribuno. Y como el pueblo es en todaw par- 
tes generoso, olvidó pronto los deservicios á su causa, y 
le colmó con los dones de la popularidad, desprecia- 
da siempre donde es más necesaria, en el poder, bus- 
cada siempre cuando se tiene por necesidad, en la 
oposición. Así exclamaba desde los bancos de la iz- 
quierda: "¿Seremos reducidos á no tener sino la fic- 
ción de un gobierno representativo? Si tal era nues- 
tra idea, ¿por qué no lo dijisteis en los tres dias de 
Julio?" 

Bien pronto iban á comenzar de nuevo. La poliii- 
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ca doctrínaria había dado sus frutos. La clase media 
estaba gastada y podrida en diez y ocho años de do- 
minacion oligárquica. Francia, como en los dias peo- 
res del anterior reinado, representaba la reacción en 
todas partes. Dejaba asesinar á Cracovia y queria in» 
tervenir en favor del Sordebuu en Suiza. Cada dia el 
régimen parlamentario cerraba con más fuerza el pa- 
so al advenimiento de las clases populares. Thiers 
combatia rudamente aquella política. Cuizot le tratd 
con gran dureza, diciéndole: "Todo depende del lugar 
en donde os halláis colocado. Si estuvierais en el mio^ 
haríais lo mismo que yo hago." 

Por fin, llegó el dia 24 de Febrero. La monarquíj^ 
ciudadana se derrumbaba como la monarquía legitimis^ 
ta. El rey no oia los crugidos del trono al desgajarscí 
bajo sus plantas. Al comenzar los primeros anuncios, de^ 
cian sus hijos: "No haremos como los príncipes de \^ 
rama mayor; pelearemos todos en las calles.'* Los pri^ 
meros resplandores del incendio llegaban hasta lasTu-< 
Herías. Fuego de paja, exclamó Luis Felipe. Los ban» 
quetes electorales fueron prohibidos. Las oposiciones 
querían celebrarlos á pesar de la prohibición. Thien 
se opuso, representando, como en 1830, la resistencia 
legal. Una acusación se formuló contra el gobierno y 
se depositó sobre la mesa de la Asamblea. Cuizot la, 
leyó y la arrojó con desden sobre la mesa. Pero en el 
ministerio de Negocios [Extranjeros y en las gradas 
de la Magdalena caían heridos los combatientes. Luía 
Felipe nombró goberiíador militar de París á Buyeaud^ 
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guerrero ilustre por sus victorias, pero impopular por 
su ferocidad. Este nombramiento exasperó k las fnu- 
chedumbres. El rey comenzó á intimidarse y pidió á 
K>uizot su dimisión. Tal muestra de debilidad aumen- 
tó la audacia de los insurgentes. Mole fué llamado á 
las Tullerías. Al ir^ el pueblo le embargó el coche pa- 
ra colocarlo en una barricada; Mole llegó á pié. Oido 
el encargo de fornóíar un ministerio^ dijo que él, por 
conservador, no servia para lo grave de la situación y 
que Thiers era el designado por progresista. ¿Que di- 
rá la Europa? exclamó Luis Felipe. No piense V. M. 
en eso cuando se quema la casa. El rey con vino,^ pero 
con la condición de que Mole habia de entrar en el 
ministerio. Luis Eelipe gustaba mucho de las crisis 
ministeriales, en las que arroga el monarca todo el po- 
der con la prerogativa de nombrar sus ministros. Y 
mientras Paris ardía, combinaba, como en los tiempos 
serenos, un ministerio. Cuando Mole fué á ofrecerle el 
poder, Thiers se hallaba en su hotel de la estrecha 
plazuela de San Jorge. La oposición dinástica le ro- 
deaba, y la muchedumbre le saludaba como en los 
dias de su popularidad. Nada presentía. Imaginaba 
lue el rey le entregaria el poder, que su nombre disi- 
paría la tormenta, siendo dueño absoluto de la sitúa- 
ñon por la ruina de Guizot y el miedo de Luis Feli- 
>e. Propuso á Mole su programa. El primero de sus 
artículos era la disolución de la cámara. El rey no 
consentía. Thiers fué á las Tullerías; las calles estaban 
llenas de barricadas. El fuego sonaba por todas par- 
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tes. No vayáis» gritaba el pueblo, os engañan. Thiers 
eotró 7 presentó sus proposiciones. £1 rey entraba y 
salía á cada una de ellas con grande ansiedad. Iba á 
c(msultarla con Guizot» encerrado en un gabinete 
próxima Cuando se arregló un ministerio liberal, era 
Carde. El rey abdicó. Era tarde. La regencia de la 
Daquesa de Orleans se proclamó. Era tarde; era tar- 
de. Cuando la Duquesa fué á las cámaras, oyó el gri- 
to de Viva la República. La monarquía de Julio en- 
contró su sepulcro donde habia tenido su cuna, en las 
barricadas. Luis Felipe huyó á Inglaterra con toda 
su familia. Thiers se eclipsó para el gobierno, pero rio 
dejó de brillar en la tribuna. 

Detengámonos un momento á contemplar bajo sus 
diversos aspectos á este hombre, cuya vida hemos li- 
geramente bosquejado. Nacido en las clases inferio- 
res de la sociedad, se ha levantado á las altas, por el 
brillo del talento y la perseverancia en el trabajo. Pe^ 
ro ya en estas alturas, se ha olvidado de su origen, 
que le imponia como un deber imperioso atacar el 
privilegio de los menos para establecer el derecho de. 
todos. Si tal hubiera hecho, no tendría hoy una in- 
mensa fortuna, ni una alta posición; los dolores del 
trabajo serian el lote de su vida, y el destierro quizá 
toda su suerte. Pero el dolor es la sombra que sigue 
al genio, porque no se puede ser genio sin tener en 
alguna medida el don de profeta; y no se puede ser 
profeta sin trabajar por el ideal de lo porvenir; y no 
se puede trabajar en el ideal de lo porvenir, sin atraer 
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se la cólera de lo presente. Todos los profetas he- 
breos, esos grandes jueces de los tiranos, escribieron 
sus terribles sentencias en la soledad del desierto. La 
inteligencia más elevada, como el árbol más gigantes- 
co, atrae el rayo. 

Pero Thiers no se ha adelantado á su tiempo: lo ha 
seguido, y á veces desde lejos. Fundar la oligarquía 
de la clase media, era todo su ideal; detener el ad- 
venimiento del pueblo á la vida pública, todo su 
trabajo. Sabia que esta clase media es demasiado 
orguUosa para sostener las antiguas instituciones mo- 
nárquicas y demasiado utilitaria y egoista para prac- 
ticar las nuevas instituciones republicanas. Y así fué 
uno de aquellos fundadores de la monarquía híbrida 
de los diez y ocho años, nacida de una revolución é 
infiel á su origen; levantada sobre las cajas de los ban- 
queros y tomándolas por un trono de derecho divino; 
monarquía que tuvo de todo, pero todo pequeño; pe- 
queños estadistas, pequeños ñlósofos, pequeños ge- 
ncrales, pequeño rey; y que fundó el doctrinarismo, 
ese caos de la esterilidad, en política; el eclecticismo, 
esa negación de todos los principios, en ñlosoña; el 
fatalismo, ese cadalso de todos los grandes caracteres, 
en historia; y la corrupción pública, ese cáncer de las 
épocas decadentes, como único medio de gobierno. 

Thiers no fué el hombre de la monarquía de Julio; 
Thiers la empujó hacia el abismo durante los últimos 
años de su existencia, y cuando se inclinó para salvar- 
la, era ya tarde. Y sin embargo, habia contribuido 
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en primera líoea á fundarla. Thiers no fué tampoco 
el hombre de la República de Febrero. Y sin embar- 
go, en primera línea contribuyó á provocarla. Du- 
rante la República, empleó todo su talento de palabra 
en hacer estéril la democracia, y toda su habilidad de 
acción en restaurar la monarquía. Un dia entró por 
las puertas de la Asamblea Nacional un joven oscuro^ 
pálido, callado, que tenia, sino el aire de su raza olím- 
pica, la ambición en el alma y el reñejo de la gloria 
en la frente. Era Bonaparte. Thiers, que tanto habia 
contribuido con su historia, su obra monumental, á 
restaurar la epopeya del Imperio, llevándola al hogar 
de la clase media, como Beranger la habia llevado al 
hogar del pueblo, ¿no vio el Imperio salir de su se- 
pulcro en aquella pálida ñgura? Thiers no queria la 
restauración Imperial. £1 Imperio es el gobierno per- 
sonal, y no le convenia este gobierno á un orador par- 
lamentario. Grande imprevisión. £1 joven Bonapar- 
te fué su candidato para presidente de la república» 
El móvil de esta elección se resume en una frase des- 
deñosa: '*Es, decia, una cabeza de palo." Sobre aque- 
lla cabeza podia él muy bien extender su cerebro» 
Pero un dia el candidato fué presidente. Thiers tiene 
la necesidad de hablar y la manía de escribir los gran- 
des documentos en todas las ocasiones críticas.. £1 
habia escrito las protestas contra las ordenanzas, las 
primeras proclamas de los Orleanes; el discurso en que 
Laffitte formulaba la política exterior de la monarquía 
de Julio. Un nuevo documento para el nuevo jefe 
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del Estado era tanto como una base de poder y de 
fortuna para sí. Todavía buscaba eso eii lá edaíd ma- 
dura con la misma intensidad que eni su temprana, 
edad. Llevóle pues un discurso. El Presidente lo 
leyó y se lo devolvió, didendo : "Yo he escrito el dis- 
curso, porque yo quiero áér yo." El góbíéríSO perso- 
nal estaba fundado; La cabeza de palo de Thiers 
era el cerebro de fraiícia. Thiers se llama hottibre 
de?. Estado y no lo presintió. Cuando dijo su fráác; 
^^Vñfnptreístfait^^ ya' sabia todo el mundo- qite el 
Imperio estaba hecho, y acaso por su culpa. 

En su odio al pueblo, en su entusiasmo por la res- 
tauración de la oligarquía, trabajó en la Asamblea le- 
gislativa de la república, por cercenar el sufragio- Uni- 
versal. Y la revolución de Febrero, ó no era nada, ó 
era el advenimiento del pueblo á los comicios. ¿Qué 
sucedió en este imprudente retroceso de la restricción 
del sufragio universal? Que se le dio al Presidente 
un arma para el golpe dé estado, y se le quitó á la 
Asamblea legislativa una defensa para salvar la liber- 
tad. Bonaparte invocó el sufragio universal. Los di- 
putados de la escuela de Thiers quisieron invocarlo 
también, cuando tocaron su error, cuando los legiona- 
rios del Imperio mataban la República en nombre de 
los derechos de la plebe. Era también tarde. Uno 
de los diputados de la mayoría, reunida en la alcaldía 
del décimo distrito, salió al balcón á proclamar el mis- 
mo principio que habian hollado. El pueblo it echó 
á reír, un sargento los dis^^ersó y un cuartel fué su 
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cárcel. Hé aquí á donde habían conducido las habí 
lídades de Thiers. Puede decirse que él fué desde la 
tribuna el Polignac de la República, como desde el 
monumento levantado con su Historia al genio mili 
tár, el restaurador del Imperio. 

i La Historia! Hé aquí el principal monumento de 
Thiers. Y merece este nombre, si á ciertas calidades 
se sitiende: alarte en agruparlos hechos, al movi- 
miento y al calor de Ja nai ración, á la erudición pro • 
ñinda de economista, y á la todavía más extraña y 
sobresaliente de táctico. Pero la idea, ese grande se- 
llo de la eterna razón, por el cual se eleva la historia 
á ser una ciencia, no existe en ninguna de sus páginas. 
La filosofía está de allí ausente. Thiers vé admirable- 
mente, como si los acompañara, como si los siguiera, 
las marchas y contramarchas de los ejércitos, las evo- 
luciones de sus compañías, hasta el sitio que ocupan 
los pies de l(»s soldados; Thiers vé los encuentros ter- 
ribles, las batallas, oye las voces de mando, y las cri- 
tica hasta con minuciosidad; cuenta los muertos, y 
desde el plan hasta el fin de un combate lo examina 
todo; y desde la administración militar hasta la tácti- 
ca, lo comprende todo; pero Thiers no vé, no sigue 
esas ondulaciones de ideas que van como las ondula- 
ciones del aire sobre los grandes ejércitos, y que los 
envuelve como una atmósfera impalpable, en lo que 
se llama el espíritu de su tiempo, la vida de su siglo. 
Thiers no es filósofo. Talento esencialmente analítico, 
las grandes leyes generales de la historia y de la vida, 
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están muy altas y no las alcanza su mirada. Thiers 
siente la trepidación de la tierra, el sacudimientcf de 
las sociedades, pero no ha visto ni conoce el fuego 
central de las ideas. Solamente así, puede concebir- 
se que su libro sea tan estéril en grandes enseñanzas 
filosóficas, cual fué estéril en filosofía el Imperio. Esto 
pudiera compensarse por la enseñanza moral. Pero la 
conciencia está ausente también de esta obra. Thiers 
no ha querido ser en ella lo que son los grandes his- 
toriadores modernos, filósofos; ni lo que fueron los 
grandes historiadores antiguos, jueces. 

Hay en él más admiración hacia las fuerzas mecá- 
nicas de la sociedad, que hacia las fuerzas espirituales 
de las ideas. Así es que todavía espanta verlo desde 
la tribuna cuando de política europea se trata, menos 
adelantado que el Imperio, menos idealista que los 
militares, alabando el antiguo equilibrio europeo, >que 
es la cadena de los pueblos; y sosteniendo la cruci- 
fixión de las naciones para que Francia sea la más 
grande, aún á costa de la desgracia y del envileci- 
miento de todas. Cuan lejos se halla este patriotismo 
estrecho, clásico, que pone la patria sobre todo el gé- 
nero humano, y la propia utilidad sobre toda justicia, 
de las ideas generosas engendradas por una filosofía 
superior á todos los intereses, y que quiere ver cada 
hombre en su derecho de ciudadano, cada nación en 
su independencia, todos los hombres reunidos en la 
igualdad santa de la justicia, todas las naciones con- 
federadas en el seno de la humanidad, dueña de la 
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naturaleza por el trabajo, y reflejo de Dios por la vir- 
tud y por la ciencia. ¡ Utopia poética ! gritan los uti- 
litarios, los que le dieron la cicuta á Sócrates por sal- 
var los dioses, la cruz á Cristo por salvar los Césares, 
la inquisición á Galileo por salvar los escolásticos, y 
que sin embargo, se quedan siendo la mentira y el 
mal; mientras esas utopias, que nacen como astros en 
las noches más espesas de la histona, son la vida de 
los siglos, la base de las sociedades. 

La actual república francesa ha encargado el minis- 
terio de procurar la paz, de infundir esta idea en 1q.s 
gobiernos extranjeros, al gran orador Thiers. La elec- 
ción es desacertada. Tiene incontestables simpatías 
Thiers en los gobiernos de Europa; mas pertenece á 
la antigua diplomacia, tan admirablemente enterrada 
en los manifiestos sencillos, enérgicos, verdaderos de 
Julio F'avre. 

Además, Thiers ha contribuido como nadie á la 
guerra. Sus antiguos discursos iban encaminados á 
herir la fibra del patriotismo francés y presentarle co- 
mo una necesidad para su grandeza y su influjo en el 
mundo, la destrucción de la unidad germánica y de la 
unidad italiana. Thiers ha dicho que á Francia le con- 
venia hallarse rodeada de naciones pequeñas, débiles, 
desmembradas, incapaces de oponer sus fuezas á las 
fuerzas del pueblo francés, poderoso siempre por la 
sublimidad de su historia, por la universalidad de s« 
lengua, y por sus treinta y ocho millones de ciudada- 
nos. 
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Con estas ideas de exclusivismo y supremacía difí- 
cilmente se abrirá paso « n el ánimo de los gobiernos 
extraños, que hoy ven con grande indiferencia la suerte 
de Francia. El egoismo humano es repugnante en los 
individuos; más repugnante en los pueblos. El hom- 
bre no vive si no vive en la famila, en la patria, en la 
humanidad, donde quiera que su corazón y su con- 
ciencia se dilatan. Y los pueblos no viven cuando se 
apartan de la comunión con los demás pueblos. El 
pueblo encerrado en su egoismo es tan inútil como el 
pólipo sobre su roca, entregado todo el estómago, al 
exclusivo trabajo de su nutrición. 

Lástima grande que un hombre como Thiers, de 
elocuente palabra, pertenezca á los reaccionarios de 
la historia. Indudablemente su palabra encanta. Pe- 
queño, menudo, de ingrata figura, de agria voz, de 
ademanes desordenados, y una vivacidad y una mo- 
vilidad que le impide ser grave y ser solemne; sin una 
razón superior de filósofo, sin una fantasía brillante de 
poeta, consigue efectos inmensos y alcanza incalcula- 
bles victorias por el prodigio de aquella palabra que 
fluida, corriente, graciosa, ligera, amena como una 
conversación, tiene de vez en cuando la entonación y 
la grandeza reservadas al arte de la elocuencia. 

Y sin embargo, ¿sabéis por qué este hombre ha do- 
minado menos de lo que debiera á su tiempo, habién- 
dose hallado en las circunstancias más favorables en 
que un hombre haya podido hallarse? Pues no ha 
tenido todo el poder moral que debiera, único á que 
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agirán las grandes inteligencias menospreciadoras 
desde sus alturas etéreas, de las bajas grandezas de la 
tierra^ no lo ha tenido, porque sus ideas no son pro- 
gresivas; porque su carácter es móvil y cambiante 
como el aluvión; y sólo se graba un nombre eterno en 
las tablas de bronce de la historia, abriéndolo con 
la fuerza de un gran carácter y de una grande idea. 

(Madrid, Setiembre, 1&70.) 



ALEJANDRO DUMAS 



Alejandro DuyviAS 



No creo á quien me diga que ha cogido un libro de 
Alejandro Dumas y lo ha dejado caer en seguida 
con fastidio; no lo creo. Le faltará á Dumas el arte, el 
estilo, el gusto, la idea; pero la amenidad, jamás. Tan 
extraordinario narrador, os entretendrá siempre, por lo 
mismo que casi nunca os forzará á pensar. En el fon 
do de nuestra alma queda eternamente una gota de 
la miel de la inocencia, y en el fondo de nuestra vida 
un recuerdo de los encantos de la infancia. Por mu- 
cho que hayáis crecido en razón y en experiencia, el 
cuento de la niñez será un manjar sabroso al senti- 
miento. Habéis recorrido la Europa gastronómica; os 
habéis sentado á las primeras mesas para saborear los 
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mas lo que se encuentra en los poetas y en los escri- 
tores de primer orden: la idea. - Esos análisis del cora- 
zón humano que llegan á convertir en libro de filoso- 
fía una novela de Balzac, no son propios de la ligere- 
za de Dumas. Balzac entra en la vida como un natu- 
ralista en los campos, con el anteojo en la mano, el 
alfiler para disecar los insectillos, y el propósito deci- 
dido del estudio : Dumas entra en la vida como un 
sátiro en el campo, con el propósito de tenderse á la 
sombra, correr tras las ninfas, devorar las uvas, beber 
vino hasta la embriaguez, reir hasta el delirio y diver- 
tirse con sus cánticos hasta el aturdimiento. Raro fe- 
nómeno en verdad. Este hombre, que carece de pro- 
ñindidad de pensamiento, carece también de poesía. 
No busquéis en el esos cuadros llenos de colorido y 
de entonaciones fuertes que ha trazado Byron, ni esa 
ironía inmortal con que se ha reido de su tiempo En- 
rique Heine. Para tener la poesía de aquel, necesita- 
ba Dumas indudablemente más genio; y para tener la 
duda de éste, más talento. Es acaso una poderosa in- 
dividualidad, sin ideas propias, sin relevante estilo; 
creador de un mundo y de unos personajes que á ve- 
ces se asemejan á ese mundo y á esos personajes mo- 
vidos por el manubrio de un organillo, para divertir á 
los muchachos; pero siempre encantador, siempre ame- 
no, capaz de escribir cien novelas animadas, dramáti- 
cas, sin descripciones y sin ninguna reflexión, con el 
pequeño grano de un argumento. 

He dicho que Dumas ha sido una individualidad, y 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 7 1 



lo he definido con una palabra. Así es que en su so- 
berbio egoismo, no ha contado con los usos ni con las 
conveniencias de la sociedad en que vivia. Sin con- 
trariar sus ideas, ha contrariado sus hábitos. Creyó 
que al genio todo le era permitido, cuando en realidad 
todo le está vedado, por llevar siempre sobre el cora- 
zón la punta de esa espada que se llama envidia. Cre- 
yó que podia, faltándose él mismo al respeto, exigir el 
respeto de los demás. Miró la vida como una cosa 
lijera, fácil, donde los acontecimientos podrian girar 
bajo su voluntad como las narraciones, y los dramas, y 
las novelas, y todos los argumentos, bajo su pluma. 
Dio al viento sus veleidades, sus placeres, su mal hu- 
mor, el fondo de su arca y el fondo de su conciencia. 
Reunió ima corte de parásitos que creia destinados á 
extender su fama y que lo infamaron. Fué gárrulo, va- 
nidoso, débil, un tanto embustero, amigo de convertir 
los viajes en leyendas, de poner su propia vida en ro- 
mance, y disipó, para perderse de esta suerte, más ta- 
lento que otros emplearon en eternizarse. Niño inmor- 
tal, la sociedad le ha tratado, sin embargo, como un 
niño mal criado. Y con esas sobresalientes cualidades 
que los franceses tienen para la caricatura, un periódi- 
co satírico lo presentaba un dia con una gran chicho- 
nera sobre su crespo cabello, una sonaja en la mano, 
un babero en el pecho, diciendo: "Ahí íeneis un niño 
que dá muchas pesadumbres á su hijo." Es un ras- 
go sobresaliente de sal ática. 

En i_á tiempo, le he visto hacer cosas terribles. Ha- 



72 BIBLIOTECA DE LA PROPAGANDA. 

bia en los teatros de París una actriz célebre, cuyo prin- 
cipal talento era el silencio. Naturalmente, como no 
podia conmover á sus oyentes con la dulzura de la pa- 
labra, los conmovia con los ojos, con los brazos, con 
las piernas, con la casta desnudez de nuestra madre 
Eva. Esta actriz muda necesitaba saber francés, para 
continuar conmoviendo á los franceses, cansados ya 
de sus músculos y de sus ejercicios, que principal- 
mente consistian en ir atada como un cierto héroe 
de Byron á un caballo en pelo, bien que en la cor- 
ta distancia del proscenio á las bambalinas. Para 
aprender francés, la joven titiritera acudió á Alejandro 
Dumas. Y á los pocos dias, aparecieron en todos los 
escaparates de todos los fotógrafos unas estampitas co- 
piadas del natural, en que práticamente se notificaba 
al público parisién que Dumas sentaba su discípula en 
las rodillas, y para mayor claridad, le daba lecciones 
de francés en mangas de camisa. El escándalo fué 
grande, á pesar de no ser París muy fácil para escan- 
dalizarse. La familia, compuesta de su hijo, que es 
muy grave, y de su hija, que escribe libros devotos y 
pinta santos, la familia entera cayó en un gran dolor. 
Ambos hijos movieron al padre á intentar un proceso 
contra el fotógrafo atrevido. Las fotografías íueron 
condenadas por atentatorias á las buenas costumbres. 
Pero Dumas condenado también, porque el fotógrafo 
presentaba una carta en la cual pedíale desde Franc- 
fort, varias fotografías para difundir este nuevo ruidoso 
triunfo por toda Alemania. 
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Todo pasa en el mundo. Así ha pasado la gloria 
del Barón Brisse. El año pasado, era el protagonista 
de París, el hombre á la moda, el escritor indudable- 
mente más leido. Sus obras se asemejaban á las obras 
de Víctor Hugo, en que se componian de renglonci- 
tos. Pero sus rengloncitos eran recetas de cocina, ade- 
rezos de platos, química sublime de salsas. Este ilus- 
tre personaje, que diariamente salia en los periódicos y 
en los teatros, recordaba aquellos personajes del Im- 
perio romano, que iban de banquete en banquete, y 
usaban de la plumita para provocar el vomitivo, con 
lo cual volvian á comer, y se coronaban de flores á 
fin de facilitar las evaporaciones del vino, y devoraban 
platos gigantescos, entre otros murenas de los patricios 
estanques, alimentadas con carne de esclavos, y ele- 
vaban su digestión á las alturas do un sistema filosófi- 
co, y se hartaban y se embriagaban sin tregua ni térmi- 
no, hasta que un dia se les clavó en el vientre la espa- 
da de los bárbaros. He dicho mal; era meramente el 
Barón Brisse un personaje ridículo. Girardin, que le 
diera abrigo en la tercera plana de La Liberté^ lo des- 
pidió casi á puntapiés. Habíase averiguado, que pre- 
valiéndose del periódico, f edia cientos de botellas á 
los cosecheros, vacas y bueyes á los ganaderos, comi- 
da á las fondas, refrescos á los cafés. A consecuencia 
de esto, su reinado sólo duró un año. Pues bien, Du- 
mas, el gran Dumas, novelista fecundo, escritor ilus- 
tre, poeta lírico, autor dramático, una de las glorias de 
Francia, una de las mayores reputaciones del siglo. 
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envidiaba la gloria de Brisse y escribía calorosos artí- 
culos para probar que era mucho mejor cocinero. 

Y el que pretendió ser el Plutarco de Garibaldi; que 
pretendió haber puesto una piedra en la grande obra 
de la independencia italiana, decíanos que no habia ido 
á Italia ni para admirar sus cuadros, ni para compren- 
der los secretos de la forma plástica en las líneas de 
sus estatuas, ni para respirar el aire embalsamado que 
baja de los Alpes, ó para seguir los juegos de la luz en 
las ondas del Turen o ó del Adriático; sino para refor- 
mar su cocina, para esparcir el aroma de su genio en 
los macarrones napolitanos. Así es, que descendiendo 
desde Apolo á payaso, ofrecía sus libros, y sus periódi- 
cos, y sus obras, como una prima á los que tomaran 
billetes para ir á un baile de máscaras. Jarnás un re- 
belde despojó á un enemigo de su corona con la ra- 
bia con que Dumas se despojó á sí mismo de su coro- 
na de gloria. 

Proceden todas estas faltas de una larga serie de 
errores; proceden de una falsa concepción de la vida. 
Ha creído Dumas que el genio puede ir por un lado y 
la vida por otro muy distinto, sin que mutuamente se 
dañen. Ha creído que el ideal debe reinar allá en las 
regiones superiores, en lo infinito, sin iluminar, sin vi- 
vificar los hechos diarios cuya trama forma la tela de 
nuestra existencia. Y un genio debe sentir su propio 
poder y elevarlo á la categoría de un sacerdocio. Al 
fin el mal, mezclado diariamente en todas las acciones, 
en todas las obras de la vida, aunque en pequeñas dó- 
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sis, la corrompe, la cancera como un corrosivo virus. 
Y la inteligencia se penetra hasta la médula de esa po- 
dredumbre. Y la distinción del bien y del mal se pier- 
de. Y el sentido de lo justo se embota. Y la vida 
toda del hombre quita fuerza al poder de su idea, qui- 
ta luz á sus obras, envuelve artista y artefacto, poeta 
y poema en los mefíticos vapores del vicio, asesinos 
del alma. Mentir en im libro de viajeí^, mentir en una 
obra histórica, parece liviana cosa á i)rimcra vista, y 
mucho más cuando se piensa en la írcciicncia del caso, 
que embota la reprobación del juicio. Y sin embar- 
go, mentir quita autoridad á la obra y quita moralidad 
al escritor. De nada sirve, absolutamente de nada, 
esta creación trabajosa del pensamiento, estas cente- 
llas que á duras penas salen del cerebro, si no han de 
llevar un poco de luz á la 'conciencia, de moralidad á 
las costumbres, de consuelo á la vida. Yo no digo 
que el arte sea una obra moral como un sermón, ó útil 
como una enseñanza; el arte tiene por fin principal, 
realizar la hermosura. Pero no se olvide que el arte 
no se esceptúa de las leyes generales de la vida, ni es 
un cometa errante que esté separado de la órbita infi- 
nita de la justicia. En su seno lo malo, produce al 
cabo lo feo. 

Así es que todo el mundo se ha creido con autori- 
dad para arrojar alguna piedra al carro de Dumas, que 
entraba vencedor por la vía sacra de las letras. Lo 
mismo hubiera sucedido en el mundo antiguo si el dia 
en que el pueblo esperaba uno de sus vencedores, de 
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SUS héroes, en vez de verlos entrar vestidos con el 
manto de púrpura y la corona de laurel, hubiéralo vis- 
to entrar vestido de arlequín y con una mona al hom- 
bro. Víctor Hugo comprende mejor la naturaleza del 
genio y la naturaleza del público. Se ha cavado en 
una isla un sepulcro que es un trono de gloria, y desde 
allí lanza los relámpagos de su genio, oye los aplausos 
que le envian las olas, y asiste vivo al glorioso espec- 
táculo de su propia inmortalidad. Pero aunque Du- 
mas tuviera el genio profundo de Calderón, unido á 
la facilidad de Lope y los pensamientos de Shaks- 
peare, vaciados en las formas de Petrarca, el mundo 
le creería un payaso, no tanto por culpa de su inteli- 
gencia como por culpa de su vida. Así los cronistas 
dicen algo todos los días en sus ligeros diarios contra 
Dumas; y los pilluelos de Paris le llaman tio Dumas. 
Y sin embargo, este hombre ha llenado un siglo en- 
tero con sus obras, ha escrito una Biblioteca con su 
pluma, ha creado tipos que llevamos en la retina; y 
nos ha conmovido profundamente en el teatro con la 
descarnada ambición de Darliiigthon^ con el brutal 
amor de Anto/my, con el sueño de Catalina Howard 
en su panteón, y la venganza de Cristina de Suecia en 
Fontainebleau; cuadros llenos de luz y de sombras, 
cuadros que representan los tipos más audaces de la 
escuela romántica. 

Y en efecto: hé ahí ese hombre, eterno niño, com- 
prometido en aquella guerra de gigantes, luchando por 
la poesía de la naturaleza, contra la poesía de la acá- 
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demia, rompiendo las cadenas de los códigos literarios 
para proclamar la libertad. Helo ahí: ardiente hasta 
perderse como un héroe en aquella guerra de su siglo 
contra los siglos pasados; y entusiasta de su fé hasta 
tejer coronas de laurel con sus manos para sus rivales 
y sus émulos. Helo ahí: probando con dramas de un 
vivísimo interés, con personajes de una grande perso- 
nalidad, con pasiones desbocadas, que sin las reglas 
artificiales de la poética convencional, y siguiendo las 
inspiraciones de la fantasía en su nativa pureza, aún 
se podia despertar el interés artístico y reanimar el 
teatro. En esta lucha habia, como en todas las guer- 
ras literarias, de uri lado y otro, mutuos, implacables 
'odios. En las guerras materiales se disparan balas y 
se vierte sangre; en estas guerras artísticas, intelectua- 
les, se disparan calumnias y se vierte honra. Así no 
es maravilla que Dumas haya sido tan calumniado. 
Las puerilidades incomprensibles de su vida han da- 
ñado mucho á las obras de su talento. La fiebre de 
crear ha quitado vigor á sus creaciones. Ha sido muy 
grande la superficie, muy corta la profundidad. En 
ese delirio de engendrar obras literarias, los engendros 
han sido todos enfermizos. Lope de Vega procedió 
así. Pero Lope de Vega nació en otro siglo y con 
otro genio. La obra humana entonces no era tan 
grande como hoy, y no abrumaba tanto con su peso. 
Dejándose llevar de sus propias inspiraciones, creaba 
figuras, personificaciones, caracteres, personajes in- 
mortales. Sus fábulas infinitas aún sirven de materia- 
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les al teatro. El conjunto de sus inagotables argu- 
mentos parece todavía una selva virgen, á pesar de 
que hace tres siglos los están sus sucesores talando. 
Lope ha dejado miles de bocetos que han convertido 
sus sucesores en cuadros; miles de piedras apenas pu- 
lidas, de donde han salido maravillosas estatuas. Ade- 
más, Lope, como gran poeta, poseia en eminente grado 
la facultad de la forma. Sus ideas estaban engarzadas 
en versos de una ligereza y de un brillo extraordina- 
rios. Eran diamantes montados al aire, que centellea- 
ban chisjias de todos colores. Dumas ha venido de- 
masiado tarde para tener una fecundidad tan grande, 
sólo propia de las épocas primitivas, en que se siente 
sobre todas las otras necesidades, la necesidad de pro- 
ducir y de crear. Dumas no ha dejado tipos nuevos, 
al contrario, ha rehecho los viejos. Dumas no ha pro- 
ducido argumentos, los ha tomado. Dumas no ha 
tenido esa perfecta forma que llega por sí sola muchas 
veces á constituir un poema. 

Dumas nació el 24 de Julio de 1802. Por conse- 
cuencia, Dumas tiene hoy sesenta y seis años. Su 
abuelo, el marqués Dary, se casó con una negra llama- 
da Tiennette Dumas. De estos amores nació un mu- 
lato, padre del poeta. Hay indudablemente en la 
sangre, en el genio inquieto, en la fecundidad del no- 
velista, algo de las cualidades de su raza. Y sin em- 
bargo, á pesar de ser hijos de un siglo que se proclama 
con tanto orgullo humanitario, contra Dumas se han 
explotado por sus enemigos hasta las condiciones de 
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SU raza y la naturaleza de su sangre. Un dia que 
BalzaCy siempre por sus acreedores perseguido, se que- 
jaba á un editor de que le pagaban mal una obra, éste 
le dijo: "Os la pago como á Dumas." "No quiero na- 
da, guardad vuestro dinero, devolvedme mi manus- 
crito, ya que habéis osado nivelarme á ese mulato." 

En efecto, Dumas conserva en toda su persona mu- 
chas de. las reminiscencias de su raza. Es alto, cor- 
pulento, nervudo, tallado para el trabajo hercúleo. 
Su color es entre pálido y negro, cobrizo; cabello eres- 
po, ojos saltones, frente estrecha, nariz chata, labios 
gruesos; la satisfacción de sí mismo se pinta en el sem- 
blante, la ironía en la mirada y en la sonrisa; algo de 
infantil en todo su ser, en todo su aire; la puerilidad 
en la vejez, como uno de esos frutos que no llegan á 
madurar jamás. Y es hijo de un hombre que ha te- 
nido una vida de héroe, una vida llena de combates y 
de sacrificios. Su padre fué á las guerras por la repú- 
blica firancesa en 1793. El huracán revolucionaxio ha- 
bía pasado por esta tierra de Francia, despertando gran- 
des pasiones é infundiendo alma heroica en toda una 
generación. La patria y la libertad renovaron en las 
orillas del Rhin los milagros de Salamina y de Platea. 
Aquellos soldados desnudos, hambrientos, ebrios con 
su ideal divino de justicia, entusiasmados con el cánti- 
co de la libertad que entonces resonaba por dó quier, 
se partieron á la frontera á encontrar á los ejércitos 
antiguos, fuertes, discipUnados, dirigidos por reyes y 
por nobles, que parecian la majestad severa, la fuerza 
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iuvencible. Su aliento fué incontrastable, su valor uno 
de los prodigios, y su victoria uno de los milagros de 
nuestra edad. Allí el padre de D urnas recibió el bau- 
tismo de sangre para entrar en la vida de los héroes. 
De grado en grado, mostrando en todas las batallas 
igual valor, llegó á ser general, llegó á ser unp de los 
compañeros de Hoche. En tiempo del Imperio, se re- 
tiró, y vivió y murió en la pobreza, á principios del 
siglo. Dumas no conoció á su padre. Nació en 1802, 
y su padre murió en 1806. Era imposible conservar 
en edad tan tierna el recuerdo y la imagen ni aún de 
las personas más queridas. Y sin embargo, aquel va- 
ron, nacido en la libre tierra de América, criado entre 
las inclemencias de los campos de batalla, fuerte como 
un árbol del Nuevo Mundo, arraigado en el suelo de 
Europa, contemporáneo de lis grandes épocas, testigo 
de los grandes hechos, héroe en las campañas, de las 
cuales ha salido una nueva vida y una nueva idea, 
fiel á su nobilísima causa, retirado en tiempo de servil 
obediencia y de cortesanos, cuando tanto trabajara en 
los tiempos de la libertad en que los campamentos 
eran como ciudades y los soldados como ciudadanos; 
viviendo en la pobreza por fidelidad á su conciencia, 
y espirando en triste retiro, casi en el destierro, por 
conservar el culto de sus recuerdos; aquel hombre 
fuerte, era un vivo ejemplo y una viva enseñanza que 
podia haber inspiraclo nobles pensamientos al poeta, 
y al hijo todavía más nobles ejemplos. 

Los primeros dias de su vida fueron consagrados al 
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•oitiyo, al desarrollo de sus fuerzas musculares y de 
w poderosa naturaleza. Ginete, tirador, cazador^ 
«nigo de los ejercicios corporales, dado á la vida er- 
Xante por el campo, entonces debió comenzar en él 
ese vigor poético que nunca ha abandonado su cspí- 
íitu, Y ese vigor de salud que nunca ha abandonado 
íu cuerpo. 

Dumas tenia la ansiedad de darse á conocer que 
tiene todo hombre de talento, y á los diez y ocho años 
se hallaba de escribiente en casa de un notario. Un 
^igo suyo, parisién, que veia en él excelentes dispo- 
siciones, le aconsejaba como su verdadero campo de 
batalla, el teatro. D urnas escribió varias piecesitas que 
fueron remitidas á Paris y rechazadas por todos los 
teatros. No se desalentó, y vino á la gran capital. 
Sus amigos le procuraron cartas para los hombres de 
importancia, los generales del Imperio adheridos á la 
Restauración. Ninguno lo atendió. Solamente el ge- 
neral Foy echó de ver que el joven tenia muy bella 
letra, y lo colocó en las oficinas del Duque de Orleans 
con mil doscientos francos al año. "Hoy vivo de mí 
letra, decia Dumas. Pero mañana viviré de mi estilo." 
Y presentó una nueva obra dramática en el Ambigú. 
Hecha en colaboración con otros amigos, le daba su 
primer obra dramática cuatro francos por representa- 
ción. Más tarde presentó otra obra al Gimnasio. En 
esta ya ganaba dos francos más por representación. 

Es imposible decir, ni imaginar cuánto padece un 
J9Áen de mérito en estos momentos de lucha. Sabe 
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que lleva un mundo en su cabeza, un poema en su 
palabra, una gran gloria en su vida, acaso luz para su 
siglo, honra para su patria. Y sin embargo, no puede 
llamar hacia sí la atención pública, no puede fijar ni 
siquiera la atención de sus amigos. Dice un nombre 
oscuro, y nadie le escucha. ' Pretende en la conversa- 
ción manifestar su talento, y le toman por pedante. 
Arroja un manuscrito sobre la mesa de un director de 
periódico, ó de un director de un teatro, y nadie lo 
lee. Lucha, se desespera, se consume: muchas veces 
duda de sí, duda de su propio mérito, y en su desva- 
río, llega á lo que podríamos llamar el aniquilamiento 
de todas sus esperanzas, el suicidio del genio. Vida 
tempestuosa, la vida de las letras. Un hercúleo traba- 
jo para abrirse paso; una lucha titánica para sostener- 
se; la justicia del mundo, el aprecio universal no se 
gana como en los campos de batalla, con la A'ictoria; 
se gana como en el martirio, con la muerte. 

Dumas habia escrito Cristina de Suecia^ un drama 
de grande interés. Si, como dicen sus detractores, lo 
hubiera sacado de unas memorias alemanas célebres, 
el autor dramático toma sus argumentos de la novela 
ó de la historia, como toma la piedra el escultor del 
centro de la naturaleza. El Barón Taylor era enton- 
ces comisario del teatro francés. Pocos hombres hay 
en París tan célebres como este Barón; y hace dos 
años que investigo la causa de esta celebridad y no he 
podido encontrarla. El caso es que he preguntado á 
muchcs de mis amigos de la prensa, de la tribuna, de las 
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letras; y nadie ha podido satisííicer mi curiobidad. 1 o- 
do el mundo sabe que es célc])rc; pero ignora todo el 
mundo por qué es célebre. Pero no hay banquete Utera- 
rio sin su presidencia, entierro siii su discurso, primera 
representación sin su visita, gloria ó celebridad sin su 
compañía. El Barón Taylor tendió su mano sobre la 
frente de Dumas, y le prometió representar su obra en 
el Teatro Francés. Pero en estose atravesó un entierro, 
y ya he dicho que no puede haber entierro sin la pre- 
sencia de Taylor, un sepulturero académico. Enton- 
ces se trataba de enterrar el obelisco de Luxun, talla- 
do en las piedras de los primeros volcánicos dias de la 
creación; ornado con los geroglíficos (¡uc guardan los 
primeros secretos délas civilizaciones antiguas; dora- 
do por el sol del desierto, bruñido por los siglos; pues- 
to hoy tristemente, como im árbol trasplantado á las 
oscuras orillas del Sena, entre el sudario de sus nieblas 
eternas. Y como el cortejo fúnebre debia acompañar 
el gran cadáver desde el Nilo al Sena, era imposible 
que Taylor faltase á tan largo enterramiento. Enton- 
ces Dumas vio desvanecerse su esperanza de contar 
una representación en el Teatro Francés. Un autor 
dramático le decia: ''No penséis en representar vues- 
tras obras mientras no tengáis fortuna." Era una ver- 
dadera crueldad esta palabra para el joven, y una ver- 
dadera injusticia para el poeta. Por ñn se representó 
al año siguiente el Enrique III, 

Pero en esto llegan la? jornadas de julio. Dumas 
tiene veintiocho años. Sus nervios impresionables 
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se irritan. Su entusiasmo estalla en el corazón. Sus 
recuerdos de la antigua educación republicana le asal- 
tan. . La vida de guerrero le tienta y le seduce, como 
debia naturalmente pasar en el alma de un hijo déla 
naturaleza acostumbrado a la libertad de los campos. 
Dumas oyó tocar á rebato, tronar el canon, bramarlas 
muchedumbres; silbar las balas. Y sale á la calle dis- 
puesto á luchar, y lucha con grande empeño, como un 
cazador avezado a las fatigas. Pero no falta quien 
atribuya estas heroicidades increibles en Dumas, á la 
ambición política. Yo no participo de tal creencia. Oh- 
si Dumas hubiera tenido ambición política, en vez de 
observar esa conducta de artista desarreglado en sus ne- 
gocios, observarala conducta grave queálos repúblicos 
naturalmente conviene. Si Dumas hubiera tenido am- 
bición, comenzara por arreglar su casa, para probar que 
sabia arreglar una república. Yo he creido siempre que 
les hombres de grande imaginación no sirven para las 
esferas del gobierno. Ciertas cualidades no se poseen 
sino a espensas de otras. El Icón no puede tener la voz 
de un ruiseñor. Y así como los cuerpos tienen órganos 
en armonía con su ministerio en la naturaleza, los ta- 
lentos tienen facultades en armonía con su ministerio 
social. Andad por las cimas de la metafísica; por las 
regiones de las eternas armonías, inspirándoos en el 
manantial vivo de la inspiración; sumergiéndoos en el 
rocío de las ideas; y cuando queráis bajar á tierra, tro, 
pozareis con todos los objetos, y un grano de polvo 
GS parecerá una insalvable monta.ñn. La imn.qinacion 
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el sentimiento, las inspiraciones súbitas; esos relámpa- 
gos de ideas que erizan vuestro organismo y lo sacu- 
den con su misteriosa electricidad, cuando sois poeta, 
cuando sois grande escritor, ó grande orador, algo de 
divino, algo de artista, no sirven ])ara los asuntos 
mundanos, para las tristes realidades de la política. 
Las alas se han hecho para la inmensidad del aire. En 
la tierra embarazan el paso, cierran el camino. Pla- 
tón puede escribir la República: pero ¿estáis seguros 
de que podria gobernarla? Demóstencs puede enar- 
decer una legión con su elocuencia, ¿pero crstais segu- 
ros de que pudiera dirigirla con su táctica? ¡Oh! si 
cada hombre desarrollara sus cualidades culminantes, 
si se pusiera en el grado de la escala social que le cor- 
responde; si empleara su aptitud y su actividad en los 
objetos para que fué creada, el mundo seria una mara- 
villa, un coro de armonías inefables, volviendo para él 
naturalmente los dias del edén. Para esto confieso 
que la sociedad debia reformarse un poco. En vez 
de apreciar en mucho ciertos empleos sociales y en 
poco otros, debería estimarlos igualmente todos, por- 
que todos contribuyen á la hermosura del planeta y á 
la total perfección de la especie humana. K\ hombre 
sólo debería aborrecer el vicio y castigar el crimen. 
En cuanto a las funciones sociales más útiles, son las 
del pobre trabajador, fecundando con el sudor de su 
frente la tierra, para hacerla brotar el pan, que las del 
ocioso, rico y noble en sus bailes, en sus juegos, en 
sus chismosas tertulias, en sus carreras de caballos. 
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Creo, pues, que Damas, reconociéndose poeta, no ha- 
bía de aspirar á ser ministro. 

El teatro y la novela eran naturalmente el campo 
infinito de su actividad. Se le ha echado en cara que 
para uno y otro campo ha tenido colaboradores. Pero 
yo digo que todos estos colaboradores, cuando se han 
separado de él, han perdido todo su brillo. Yo añado 
que todos esos colaboradores reunidos no pesan hoy 
en la balanza literaria de Europa, la mitad que Ale- 
jandro Dumas sólo. En cuanto á los plagios, fuerza 
es decir que la originalidad vá cada dia dificultándose 
más á causa de las riquezas adquiridas por heren- 
cia, y de la grande actividad empleada por el espíritu 
humano en los tres últimos siglos de libertad de con- 
ciencia. Pero en cuanto fi la acusación de i)]agiario, 
Dumas se defiende de una manera, cuya responsabih- 
dad dejo á su cuenta, y cuya apreciación dejo á mis 
lectores. "Observad, decia en cierta ocasión Dumas, 
que un pirata roba y Alejandro conquista. En el 
fondo, el ladrón y el héroe liaccn lo mismo. Pero la 
humanidad cuelga al ladrón de una horca, y cuelga 
coronas de laurel á los pies del héroe. Pues lo mismo 
sucede en literatura. Todo está descubierto. No hay 
nuevos Colones, porque no hay nuevos mundos. He- 
mos recorrido la tierra y no hemos encontrado un 
nuevo continente, se acaban también los países ignotos 
en la mmensidad del espíritu. Todos \ivimos en tier- 
ra conocida; todos coi)iamos. Solamente que así como 
haypiratas y héroes, liay en las letras pbgiarios y 
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-conquistadores. Yo no he robado, yo he conquis- 
tado." 

Es infinito el número de los que pretenden tener 
parte en las obras de Dumas. Si fuerais á creer á sus 
detractores, no le quedaría ni una pluma en las alas en 
que ha logrado remontarse á tan alta celebridad. Ten- 
go á la vista el libelo del piadoso Mirecourt sobre 
Dumas; Mirecourt, uno de los ortodoxos franceses. 
Leedlo. Delanone es el autor de Napoleón ^ firmado 
por Alejandro Dumas; Gerardo Newal y Gauthier los 
autores de Carlos VII; Emilio Souvcstre, el autor de 
Antonny; Aiúceto liOurgoois, el autor de Teresa, An- 
gela y Catalina IIowa?'d; Theaulon y Courcy, los au- 
tores del Kean; el Conde W'alcsky, el autor de Made- 
tíioisclle de Belle Isle; Leuvcn y ijrunswik, los autores 
de Las Señoritas de Saint Cyr; Pablo Mcurice, de As- 
canio', Mallefille, de Las dos Dianas] Macquet, del Ca- 
ballero de Armental, de Los fres Mosqueteros, de La 
Reina Ma7'garita\ Conilhac, de Las Memorias de un 
Médico, \ Oh ! No acabaríamos nunca si hubiéramos 
de contar las obras de Dumas y registrar los innume- 
rables nombres de sus colaboradores. 

Se necesitaría un volumen grueso, en folio, para tal 
tarea. A esto se han unido los pleitos más ruidosos 
de que hay memoria en los tribunales franceses. Gai- 
liardet escribe un drama titulado ; La Tour de Nesle^ 
Como idea, como argumento, como creación de tipos 
y personajes, el drama es bueno. Pero el desempeño 
es malo; y sobre todo, hay en él, á vuelta de situacio- 
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nes interesantes y de un caloroso estilo, grande inex- 
periencia, gran desconocimiento del teatro. Julio Ja- 
nin, el crítico del Diario de los Debates^ se lo lleva 
para corregirlo. Pero Julio Janin, que sabe criticar, no 
sabe crear. Echa a perder el drama. Tómalo D limas 
en sus manos, lo arregla, lo pule, échale encima el 
polvillo de oro con que matiza su estilo, y resulta un 
drama cuyo éxito es ruidosísimo. Pero á consecuen- 
cia de esto, gran pleito. Macquet pretende haber es- 
crito Los Mosqueteros, Nuevo pleito. Hay colabo- 
rador que le reclama setenta mil francos. Nuevo plei- 
to. Funda el teatro histórico, que piensa sostener con 
sus piezas históricas: el teatro quiebra, los acreedores 
caen sobre él como moscas. Nuevo pleito. Merlsem 
le acusa de falsificación literaria por haber publicado 
en su periódico El Cdiicaso^ una especie de plagio de 
sus libros. Nuevo pleito. No hay para qué encare- 
cer los escándalos que acompañan á estos pleitos. 

Tal y tan grande ha sido su castigo. ¿Por qué? Por 
dos gravísimas faltas de su existencia, dos faltas que 
podrá rescatar muy difícihncnte. Ha sido la primer 
y la no menos grave tomar la vida como una broma 
continua. Es de suyo la vida cosa tan grave, que se 
corrompe cuando se falsifica. No se puede tomar este 
don de la vida como una moneda falsa. Al contrario, 
es preciso tomada como un metal que se debe purificar 
en el fuego de las ideas y que se debe acrisolar eter- 
namente. La vida de cada uno debe levantarse has- 
ta ser un ideal de lodos. Y cuan do los hombres 
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han elevado mucho por su talento, la vida es un faro, 
sí, un faro que no se puede apagar, un faro á que to- 
dos los hombres miran. Y nadie podia tratar con 
respeto á un hombre que no era respetable. Un día 
se presenta en un baile del Duque de Orleans con su 
querida del brazo. El duque le dice: "Creo, Mr. Du- 
mas, que habéis traido a mi casa vuestra esposa." Pa- 
ra salir de la embarazosa situación á que lo hubiera 
traido esta falta de respeto á las leyes sociales, Dumas 
tuvo que casarse de prisa, por no caer en la desgracia 
del Duque. Luego se divorció de su mujer, señalán- 
dole quinientos francos de renta mensual. No se los 
pagaba nunca. Un dia la mujer se dirigió á 61 que- 
jándose de este abandono. ¡Ah! ¿No tienes bastan- 
te con quinientos? Pues te señalo mil. Naturalmen- 
te con su costumbre de cumplir, podia haberle señala- 
do hasta un millón diario, sin ninguna dificultr.d. Otro 
dia se incomoda con Iaiís Feli )c, porque tarda en 
darle esa decoración roja, por la cual beben loa vien- 
tos todos los franceses. Dumas dirigió amargos epi- 
gramas a su antiguo protector. Este naturalmente le 
arrojó de su gracia. Dumas pidió al Duque de Orleans 
que lo reconcihase. Un dia que Luis P'elipe estaba 
en Trianon, su hijo mayor escondió tras una cortina 
al poeta. Al pasar Luis Felipe, descorrió la cortina 
el duque de Orleans. Alejandro Dumas apareció de 
rodillas y con las manos plegadas. — Colegial, colegial, 
le dijo Luis Felipe tirándole fuertemente de la oreja. 
lOh! ¿Para esto pone Dios ilna imaginación en el al- 
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ma, una lira en la mano, á esos seres privilegiados 
que se llaman poetas? 

He dicho que la informalidad es una de las faltas 
de Dumas, y ahora añado que el mercantilismo es 
otra. Yo no lo creo tan plagiario como lo creen sus 
enemigos. Yo no digo que todas sus obras hayan si- 
do escritas t cinta años seguidos por sus colaborado- 
res. Al contrario; yo he visto que separados de él, esos 
colaboradores nada han brillado. Los cometas son 
acaso hebras de la cabellera del sol, que se caen de su 
cabeza de fuego. Unidas al gran foco, forman con 
él la luz. Separada, son masas errantes, materia cós- 
mica que se desvanece,* una gasa, un resplandor, nada. 
Pero Dumas no se ha contentado con producir, no se 
ha contentado con crear y vivir de sus creaciones. 
Ha querido rcdizar un lujo loco, no permitido casi 
nunca por la Providencia á esos genios extraordina- 
rios que tanto lujo llevan en su mente. Esto le obhgó 
á gastos enormes. Estos gastos á contratos. Estos 
contratos á colaboraciones absurdas. Estas colabora- 
ciones, a que sus colegas se creyeran con luz propia, 
con vida propia, en vez de lo que en realidad eran, 
átomos de aquel torbellino, que no llamaré de ideas, 
que llamaré de fantásticas crcciciones. Pero ese privi- 
legio sublime de genio debe aspirar, no al oro, sino á 
la gloria; no al placer de un dia, sino á la inmorta- 
lidad. 

Y sin embargo, pocos hombres han nacido con tan- 
tas y tan brillantes cualidades. Sus dramas son un 
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poco descarnados, pero muy interesantes. Sus nove- 
las no tienen nada de ideal, pero tienen mucho de en- 
cantador. Con la reflexión hubiera producido alguna 
obra perfecta. Con esta rapidez, no ha producido 
ninguna. Sus creaciones son meteoros, pudiendo ha- 
ber sido astros. Hé ahí el verdadero ángel. Hé ahí 
el poeta de una grande imaginación, de una extraor- 
dinaria altura, caido en el barro de las calles de Pa- 
rís; castigo de no haber considerado la vida como un 
ideal y el arte como una religión, y el genio como un 
sacerdocio, y el mundo como un tribunal, y la histo- 
ria, esa conciencia de la humanidad, como un juez. 

Precisa indudablemente considerar que la tierra es 
un templo, que Dios lo llena, que cada hombre es un 
sacerdote, que cada profesión tiene su carácter divino, 
que debemos poner todas nuestras fuerzas al ser- 
vicio de las grandes ideas, y que la responsabilidad 
crece á medida que crece el mérito, á medida que cre- 
cen las facultades soberanas y extraordinarias, á me- 
dida que crecen el aplauso y la gloria. Si hay una vida 
llena de enseñanzas morales, indudablemente es la 
vida de Alejandro Dumas. Sus castigos son grande» 
y saludables ejemplos. 

París, Julio, itéS. 
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Cuando tomo e:i mis manos un periódico; cuando 
recorro sus columnas; cuando considero la diversidad 
de sus materias y la riqueza de sus noticias, no puedo 
menos de sentir un rapto de orgullo por mi siglo, y 
de compasión hacia los siglos que no han conocido 
este portento de inteligencia humana: la creación más 
extraordinaria de todas sus creaciones. Todavía com- 
prendo sociedades sin máquinas de vapor, sin telégra- 
fos, sin las mil maravillas que la industria moderna ha 
sembrado en la vía triunfal del progreso, ornada de 
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tantos monumentos inmortales; pero no comprendo 
una sociedad sin ese libro inmenso de la prensa dia- 
ria, en el cual se registran por una legión de escrito- 
res, que debian ser sagrados para los pueblos, nues- 
tras angustias, nuestras vacilaciones, nuestros temo- 
res y los grados de perfección que vamos alcanzando 
en la obra de realizar un ideal de justicia sobre la faz 
de la tierra. 

Yo comprendo hasta la vida monástica, hasta el ais- 
lamiento de un hombre que renuncia á la dilatación 
de la inteligencia en la sociedad, y á la dilatación del 
corazón en la ñxmilia, para consagrarse á Dios, á la 
ciencia, ú la caridad, á la meditación, al ocio, si áe 
quiere, eii una de esas islas morales que se llaman mo- 
nasterios. Pero yo no comprendo que ese hombre re- 
nuncie á leer un periódico, á pensar diariamente con 
el cerebro de toda la humanidad, á sentir con el cora- 
zón de todos los hombre?, á mezclar su vida en el 
océano de la vida humana, viendo correr sobre sus 
ohs el viento de todas las ivleas. Los antiguos chi- 
Ijos tenian una institución portentosa, una institución 
de historiadores. Encerrados en un palacio, y circui- 
dos de jardines, se consagraban los historiadores chi- 
nos en silencio á escribir los hechos diarios, con la se- 
vera majestad propia de los jueces del tiempo, de los 
dispensadores de la inmortalidad. Al lado de la di- 
nastía celeste de En^peradores se hallaba esta severa 
dinastía de tribunales. Eran más que una magistra- 
tura, eran un sacerdocio, y todos los acataban como los 
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representantes de la conciencia humana y como los 
emisarios de la divina justicia. Su ministerio estaba 
reducido á grabar en páginas inmortales, que debian 
conservarse como el vínculo de las generaciones, los 
hechos más importantes del Imperio. Jamás pueblo 
alguno honró á sus sacerdotes como esios primitivos 
actores de la historia, que después hrn vi\ido en una 
infancia eterna, honraron á sus historiadores. 

Pues bien; yo digo que los pueblos modernos de- 
bian de una manera análoga honrar á los periodistas. 
Por estos escepcionales testigos, saben los rayos de luz 
que se cruzan en nuestro hizonte; por estos jueces lle- 
gan en definitiva á tener formulado el juicio de la con- 
ciencia humana sobre todos los hechos. Importa po- 
co la pasión de partido, sin la cual acaso no se com- 
prendiera esta obra portentosa, que como todas las 
obras humanas, há menester para moverse el vapor de 
una gran pasión. Importa poco el silencio calcula- 
do en unas ocasiones, la parcialidad en otra, la injus- 
ticia hasta la mentira, porque de esa guerra de las 
fuerzas espirituales resulta la vida total, como de las 
sombras resulta la armonía de un cuadro. Mejor se- 
ria que no hubiese, todos estos males, como sería m.e- 
jor que no hubiese ni enfermedades físicas ni desgra- 
cias morales; pero es tan difícil de rectificar la socie- 
dad como la naturaleza, y sus leyes son tan compli- 
cadas como las leyes mecánicas del Universo, y á ve- 
ces tan fatales. Y es una fatalidad del organismo so- 
cial que encuentre el progreso obstáculos en las gran- 
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des obras creadas para impulsarlo; que se levante lo 
pasado con sus errores y se apodere del instrumento 
forjado para destruirlo; que sirva mucho á formar el 
mundo caliginoso de la mentira el luminosísimo éther 
derramado á torrentes para formar el mundo de la ver- 
dad. Pero si un dia fueran llamadas á juicio todas 
las instituciones de que tanto se enorgullecen los pue- 
blos, y se presentaran llevando cada cual en una ma- 
no los bienes que ha hecho, y en la otra los males, 
acaso ninguna podria levantarse tan pura como la Im- 
prenta, y ninguna merecería una bendición más justa 
de la conciencia humana. 

Obra maravillosísima es esta de un periódico, obra 
de ciencia y de arte. Seis siglos no han podido rema- 
tar aún la Catedral de Colonia, y un dia basta para 
rematar ia obra inmensa de un periódico. No se pue- 
den medir los grados de vida, de luz, de progreso, que 
hay en cada hoja del li])ro inmortal que forma la pren- 
sa. En él, desde las insignificantes noticias relativas 
á los seres más desconocidos, hasta el discurso qu' 
resuena en la más alta tribuna y conmueve todas la 
inteligencias; en él, desde las sensaciones fugaces c 
un baile, hasta las obras de arte que entran serenas ( 
la región de la inmortahdad. Esa hoja maravillosa 
la enciclopedia de nuestro tiempo; enciclopedia c 
necesita una ciencia incalculable, una ciencia ci 
fuerza no puede medir hoy nuestra generación; • 
ciencia que es como la condensación del espíriti 
todo un siglo. 
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Cuando yo me figuro á Atenas, me la figuro esplén- 
dida, con sus legiones de escultores y de poetas; con 
sus asambleas donde cada discurso era un himno; con 
sus cantores; con aquel teatro que tenia por fondo las 
ondas del Mediterráneo; con aquellas procesiones en 
que iban las vírgenes griegas, coronadas de flores, dan- 
zando al son de las cítaras; con aquellas estatuas que 
realizaban el bello ideal de la hermosura plástica; con 
aquellos juegos olímpicos donde los blancos caballos 
arrastraban en el carro de oro los jugadores armados 
de su lanza, como Júpiter del rayo; con sus escuelas 
en que se aprendia á un mismo tiempo la metafísica, 
la gimnasia, la música y la geometría; con toda.su vi- 
da, que era el culto divino de la hermosura y del arte. 
Pero ¡ah! me entristece de aquella civilización, me en- 
tristece horriblemente el que no tuviera periódicos, pues 
por el periódico dejamos de ser miembros de una ciu- 
dad para ser ciudadanos del mundo. 

Obreros de la Imprenta, escritores modestos y os- 
curos, no habéis podido nunca medir toda la impor- 
tancia de vuestra obra, porque habiendo nacido en 
medio de ella, la consideráis como una parte de vues- 
tro mismo ser. Pero [ah! sin vosotros, los hombres 
más ilustres se perderían, las glorias mayores, serian * 
como campanas sonando en lo vacío. Vosotros lle- 
váis á cada uno los dolores de todos. Vosotros lle- 
váis á los doloridos, las esperanzas de todos. Vues- 
tras plumas son como los hilos eléctricos que unen 'as 
regiones del planeta. Vuestras ideas son como los 
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átomos de aire en que respiran nuestras almas; son co- 
mo la atmósfera moral del Globo. Es necesario me- 
dir toda la dignidad de este ministerio para poder ejer- 
cerlo con toda su majestad y con toda su grandeza. 
Es uno de los más sublimes que puede ejercer el en- 
tendimiento humano. Hablemos de uno de los solda- 
dos de la prensa. 

Cerca del Arco de la Estrella, en la avenida del 
Rey de Roma, se levanta un magnífico hotel donde 
habita uno de los primeros periodistas del mundo. 
Es Emilio Girardin, del cual vamos á trazar un bos- 
quejo, en estos retratos que toscamente dibujamos. 
Después que hayamos descrito su vida, describiremos 
el escritor á quien hemos conocido y hemos tratado 
en esta capital del mundo, en que sus artículos son 
aplaudidos por unos, condenados por otros, pero in- 
teresantes siempre para todos. Emilio Girardin ha 
tenido maravillosamente dos artes muy difíciles; lla- 
mar sobre sí la atención pública, y después de llamar- 
la con un grande atractivo, fijarla sobre sí con un* 
grande constancia. Narremos su vida. 

Su nacimiento fué novelesco. El mismo no sabe el año 
ni por consiguiente el dia en que vino al mundo. 
Es hijo de unos amores ilegítimos. Cuando en los com- 
bates diarios le han echado en cara esta desgracia, eu 
la que no tiene ciertamente ninguna culpa, ha dicho á 
los periódicos imperialistas: "no fué en verdad mi ma- 
dre la única gran señora que en tiempo del primer Im- 
peño, tuvo hijos de otro que no fuera su marido." Así 
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es que ha disputado él mismo, sobre si nació en 1806 
ó en 1802; sobre si se llama Emilio Girardin, ó Emi- 
lio Celamothe. Francia tiene un gran interés por to- 
dos sus hombres ilustres. Pero este interés no deja 
de serles un poco incómodo, ya que, mediante él, 
salen todos los dias á plaza las más pequeñas minu- 
ciosidades de su vida privada. Proudhon echaba muj 
de menos en su país no solamente una ley de Ha- 
beas Corpus que pusiera el hogar lejos del alcance de 
los esbirros, sino también una ley de Habeas ani- 
tnain^ que pusiera la vida lejos del alcance de los bió- 
grafos. 

Ahora tiene Girardin sesenta y seis años, y como 
Thiers en la tribuna, este hombre infatigable ha con- 
servado en la prensa toda su constancia, todo su fue- 
go, tcdo su mérito para la improvisación, todo su em- 
peño en el trabajo. 

Su educación se ha resentido de la desgracia de su 
origen. Uno de los mayores males que tiene el amor 
ilegítimo es la necesidad de ocultar los hijos, el gran- 
de orgullo del corazón, el premio mayor de los amo- 
res legítimos y santos. Un hijo, la gloria y la virtud 
de una madre, se convierte por la culpa en remordi- 
miento para la conciencia, en deshonor ante la so- 
ciedad. 

Los padres de Girardin ocultaron el fruto de sui 
amores en una casa modesta del boulevart de los In- 
válidos, que entonces era un arrabal exterior de Pa- 
rís. Allí se educó, á las orillas del Sena, ervU^ lasViV 
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lias alamedas que esmaltan los alrededores de esta 
ciudad y los sombríos, pero majestuosos monumentos 
que recuerdan la historia de Francia. 

Era bien extraño el colegio donde corrieron sus 
primeros. dias. Podia llamarse una casa de pequeños 
huéspedes. Una buena mujer, Madama de Choisel, 
criaba niños confiados por ricas familias. Los había 
legítimos, lo cual no es de extrañar en el hábito de- 
testable que las madres han contraído en Francia de 
diferir en ajenos lugares el santo ministerio de la edu- 
cación de sus hijos. Jamás admitió Madama Choisel 
más de diez colegiales. En la misma casa tenia un 
niño y una niña la célebre Teresa Cabarrús, aquella 
mujer dj hermosura extraordinaria, que tanto influjo 
tuvo, por su gracia, en los acontecimientos de princi- 
pios del siglo, y que tanto contribuyó por sus artes á 
la caída de la República. 

La vida del niño Emilio era á la sazón expléndida. 
Sus padres le procuraban cuanto podia halagar sus in- 
fantiles instintos. Visitábanle á menudo, mostrándole 
un gran cariño, aunque le ocultaban su habitación y 
su nombre. Ya iba á verle en coche forrado de raso 
color de rosa, una joven de rara hermosura, que se 
desnacia en caricias, muchas veces mezcladas de lá- 
grimas; ya un joven militar de alta graduación, apues- 
to de figura, duro de carácter, que recomendaba el 
niño á los jefes déla pensión solícitamente, si bien con 
aire de protección imperiosa. 

Madame Choisel y su esposo deseaban conocer el 
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misterio que rodeaba la cuna de aquel niño. Esta 
ciudad es muy grande; la investigación de un nombre 
muy difícil. Y todavía no estaba fundada una socie- 
dad que hoy existe, con organización propia, con ofi- 
cinas montadas, con anuncios en los periódicos, y cu- 
ya industria consiste en averiguar las vidas ajenas, en 
pagar agentes para seguir á las personas -que algún 
pmigo ó algún enemigo tiene interés en celar. 

La noble pareja que tanta solicitud tenia por Girar- 
din, echaba oro en sus manos, pero también sombras 
en su inocente alma. La buena de Madamc Choisel 
se consumía de impaciencia por averiguar el nombre 
y la vida de tan misteriosos personajes. Pero no hay 
plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague, ni 
misterio que no se descubra en esta sociedad, donde 
la justicia es, al cabo, como la mecánica en la bien 
montada máquina del Universo. 

Un dia la dama desapareció completamente. Emi- 
lio se quedó sin el rayo de aquella mirada que hacia 
brotar esperanzas en su alma, sin el beso de aquellos 
labios que depositaban en sus labios la miel del amor 
maternal, tan necesaria en la infancia. Este eclipse 
moral entristecia sus primeros dias. Así, cuando ya los 
misterios de la vida se fueron esclareciendo á sus ojos, 
sospechó que nuevas culpas habian retraido á la ma- 
dre de visitar y atender al hijo de sus culpas anterio- 
res. En cuanto al militar, si bien iba alguna vez á 
visitar á su hijo, iba de tarde en tarde, sin hablarle ja- 
más ni una palabra de la desaparición de la dama. 
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¿Quién era este militar de tan alta graduación y 
que tenia aires de príncipe? Girardin lo ignoraba, y lo 
ignoraban también los dueños de la casa en que Girar- 
din residía. 

Pero al fin se descubrió el misterio. Hay en los al- 
rededores de París un sitio real que se levanta sobre 
una colina sembrada de bosques, á orillas del Sena, el 
cual parece allí por sus graciosos recodos, por sus 
quebrados bordes, por sus verdes aguas, un rio de 
Suiza. María Antonietta compró esta bella casa de 
campo. Y la compra de St. Cloud fué tan fatal á su 
dinastía como la compra del célebre collar de la Rei- 
na. Napoleón I gustaba, como gusta Napoleón 1 11^ 
de este sitio de St. Cloud, que reúne, por su proximi- 
dad á Paris, las ventajas de la capital á los placeré» 
del campo. 

Un dia que Mr. Choisel paseaba por las umbrosas 
alamedas de St. Cloud, vio venir el coche del Empe- 
rador. Es natural en todo el mundo la curiosidad de 
ver al jefe de un Estado, al que tiene en sus manos 
los derechos de los hombres y la fortuna de los pue- 
blos. Es más natural todavía detenerse á contemplar 
aquel genio extraordinario que por montañas de cadá- 
veres habla escalado las rotas gradas del trono francés, 
y se habia sentado en su cima, con el águila de Júpi- 
ter sobre la frente, el laurel de César en las sienes, el 
manto de Cario Magno en los hombros, la dictadura 
en las manos, el mundo por presa, los reyes por laca- 
yos, y por esclava la victoria. A la portezuela del ca- 
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che de Napoleón I iba el protector misterioso de 
Emilio, el protector desconocido, que era un gener 1 
y representaba el aparatoso papel de Gran Cazador en 
aquellas dignidades bizantinas de que Napoleón I ha- 
bia llenado su lujosísima corte. Desde entonces los 
señores de Choisel llamaron Barón á su joven pupilo. 

Pero la proximidad de su padre á Napoleón I de- 
bia ser fatal, muy fatal para el futuro periodista. Na- 
poleón, que así trataba de las fuerzas de una batalla, 
como del corte de un vestido; y que así arreglaba tra- 
tados diplomáticos entre las naciones como tratados 
matrimoniales entre las familias de sus amigos, deci- 
dió casar á su Gran Cazador. Esta fué la desgracia 
mayor de Girardin. El matrimonio hizo que el gran 
cazador olvidara al hijo de sus primeros amores. El 
colegio rico se convirtió en la casa de un veterano de 
Egipto, los cuidados antiguos en crueldad, el lujo en 
pobreza; y á los catorce años, encerrrado en una b<^- 
hardilla, sin libertad ninguna, se moría de palidez, de 
tristeza, el nervioso escritor, como las aves sin aire, 
como las plantas sin sol. Le salvó de la muerte un 
viaje á la ruda Normandía. Le dio rjbastez la vida 
agreste en la cabana de un campesino. Vistió el traje 
de los trabajadores djl campo, se encil ejieron aque- 
llas manos destinadas á manejar una de las plumas 
indudablemente más hjeras, más flexibles, más finas 
de toda la literatura moderna. 

Cuatro años llevó Girardin la vida de campesino, 
esta vida de trabajos, ruda, pobre, mas conveniente á 
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SU salud. Cuando tiraba la azada, recogía el libro. Y 
en los ratos de ocio se daba á vagar leyendo por los 
prados. Su educación era su propia obra. De aquí 
dos cualidades que no le han abandonado nunca; la 
independencia llevada hasta el capricho, y la satisfac- 
ción de sí propio llevada hasta el egoismo. 

Rompió de pronto con esta servidumbre, porque 
hombre de verdadera vocación, sentíase débil para 
trabajar en el campo, y fuerte para trabajar en la opi- 
nión. A los diez y ocho años abandonó la Nor- 
man día y se vino á París. El campesino se iba á 
convertir por un milagro de su insondable voluntad 
en escritor. Paris es un océano donde muchos se 
ahogan; pero donde también los hábiles marinos so- 
ciales bogan mejor entre el grande oleaje recogien- 
do los impetuosos vientos. Su primer idea fué buscar 
á su padre. Se presentó en su primer colegio. Mada- 
me Choisel no le dio ninguna luz. Fué á ver después 
al veterano que tanto le había malna'Io, al r.-iil;!"ar de 
las Pirámides; y este le aconsejó que no armara es- 
cándalos. Redújose, después de una serie de amar- 
gos desengañoF, á cultivar las facultades verdadera- 
mente excepcionales con que le dotara la naturaleza 
para las artes de la palabra escrita, facultades de una 
gran tensión y de una fecundidad infinita. 

En aquellos tierñpos, en 1824, reinaba la Restaura- 
ción, ese sem.i-absolutismo y ese semi-parlamentaris- 
mo. Y en tiempo de la Restauración el Palais-Royal 
era el centro de Paris. Inmenso edificio henchido 
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siempre de gentes, lleno de tiendas, de cafés, de gari- 
tos y de mancebas; era una especie de Babilonia del 
trabajo y también del vicio. Entre estas inmundicias 
morales se anidaban gabinetes de lectura, bibliotecas 
donde se reunia una gran parte de la juventud litera- 
ria. En estos centros de ideas comenzó Girardin á 
desplegar sus facultades propias para las batallas de 
la inteligencia. 

Por fin encontró á su padre, un tanto oscurecido 
por las adversidades del Imperio. Aunque tan cruel- 
mente habia procedido con él después de su matri- 
monio, no fué desoido el llamamiento del joven al co- 
razón del padre. La natu'*aleza recobraba su voz y 
sus derechos. El antiguo general le buscó un caigo 
•burocrá trico en uno de los ministerios de la Restauía- 
cion. Entonces Emilio Girardin escribió un libro que 
era en parte la historia de su vida. El libro tenia por 
título su propio nombre; se llamaba Emilio. Hay en 
todo él un acento de amargura, un escepticismo bur- 
lón, una alrabilis, un desprecio á las máximas y prin- 
cipios más corrientes y mas admitidos, que debian dar 
mala idea de su autor, tanto más cuanto que este pre- 
sentaba todo aquel conjunto de ideas como el código 
de reglas de conducta en su vida práctica. 

Girardin no pertenece al número de los hombres 
^ue tienen un ideal en la conciencia y que lo realizan 
con una gran moralidad y una gran consecuencia en 
la vida. Girardin ha mirado siempre más que á la 
idea, á la realidad, y más que al conjunto de las le- 
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yes morales, á estas fuerzas mecánicas de la sociedad 
en las cuales entra á veces por una tan gran parte la 
injusticia, el error, el crimen. No habia nacido con 
uno de esos temperamentos destinados á prestar culto 
platónico á lo ideal; habia nacido para el combate, y 
en el combate se ha manchado muchas veces de barro 
y de sangre. 

Para combatir en una ciudad tan materializada, y 
tan egoista como la s(»ciedad de su tieinpo, necesitaba 
fortuna. Para tener fortuna, y fortuna espléndida, co- 
mo él soñaba, no basta el trí^bajo de un escritor, se 
necesita el cálculo de un comerciante. El templo del 
oro es la Bolsa; el cielo de donde baja la argentada 
lluvia de la fortuna improvisada es la bolsa. Girardin 
recogió unos pocos ahorros que su padre le destinara 
para la época de su mayor edad, dejó el ministerio por 
desgracia de su protector, entró en casa de un agente 
de Bolsa, tocó orgulloso con sus manos la puerta del 
templo de la fortuna. Pero fué mal recibido. La for- 
tuna le volvió la espalda. Se encontró rrruinado. En- 
tonces volv'ió á lian ir :il co;az):i de sa padre. Este 
le rechazó friamente. Quiso sentar plaza. Los ciru- 
janos militares declararon que su complexión era muy 
débil para el servicio militar. Entonces, sin nombre, 
sin protección, sin fortuna, sin familia, sin amigos; im- 
posibilitado de consagrarse hasta el honrado, pero pe- 
noso ejercicio de las armas, desencantado de sus ilu- 
siones más caras, desengañado de sus más queridas 
esperanzas; herido en el corazón y en la fíente; aban- 
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donado á todos los combates de la fortuna en este in- 
menso París donde la soledad en medio del tumulto, 
es más tríste que la soledad en el desierto, cruzó por 
su mente como la nube que podia contener todo su 
porvenir, la idea tempestuosa y siniestra del suicidio. 

Para combatir con un gran ejemplo la resolución 
desesperada del suicidio; para comprender en una gran 
enseñanza los milagros de la voluntad, no hay como 
acordarse del pobre joven próximo á naufragar el año 
veinticuatro, y que hoy fulmina sobre Paris los rayos 
de su elocuencia y conmueve mil veces á Europa en- 
tera con sus artículos. 

Su primera resolución fué tener un nombre. Se de- 
cidió á tenerlo, y firmó: Emilio Girardin. Su segunda 
resolución fué grabar este nombre en la prensa: formó 
un libro. Su tercera resolución fué conquistarse una 
posición oficial, que en estos pueblos burocráticos son 
como un escalón para alcanzar todas las ventajas del 
renombre y de la fortuna. 

Entonces tuvo la idea de fundar un periódico, sin 
dinero, sin redactores; un periódico destinado á repro- 
ducir todo cuanto se escribia en los demás periódicos. 
A este semanario le puso por título El Ladran, De 
resultas de sus primeros ensayos en la prensa, tuvo dos 
duelos. En uno salió herido. En el otro tiró el sable, 
dio satisfacciones cumplidas á su adversario en el 
campo mismo : era su hermano. A pesar de tener los 
dos una misma sangre y ser hijos de una misma ma- 
dre, no se conocían por la diversidad de su origen. 

2 
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Entonces renunció á la dirección de su primer perió- 
dico. 

Mas habia nacido para la ¡)rensa, y no pudo nunca 
abandonar su campo de batalla. La Restauración se 
perdía cada vez más en las sombras reaccionarias; j 
Girardin fundó un periódico de oposición, que tenia 
altos patrocinadores en la corte, entre aquellos indi- 
viduos de la familia real que veian el poder de la di- 
nastía estrellándose en los escollos de una política 
aventurera y de retroceso. El periódico de Girardin, 
con su fuerte oposición, contribuyó á precipitar la ca- 
tástrofe. Nadie se salvó de la antigua monarquía. 
Uno de los individuos de la familia real, llegó al trono 
saludado por los tambores de la Milicia Nacional y 
reconociendo el dogma de la soberanía délos pueblos, 
escrito en las banicadas con sangre republicana. 

La era inauguiada por la revolución de 1830 puede 
llamaisc la era del mercantilismo. Arruinado el de- 
recho antiguo, y no victorioso todavía el nuevo dere- 
cho, se sentó en el trono de la soberanía y profanó el 
ara Jt: la Jasiicia. Todos los derechos fueron compra- 
dos y vendidos como en almoneda vil. El franco fué 
el número y la medida y el ideal de todas las cosas. 
El dinero fué el único soberano de aquella sociedad 
utilitaria. Pasa ser elector, oro; para ser diputado, oro; 
para ser senador, oro; para jurado, oro; y él oro, que 
es por su naturaleza incorruptible, es socialmente cor- 
ruptor, cuando ocupa el lugar de la conciencia, cuando 
se erige en el dispensador únfco del derecho. Girardin 
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formó entonces un periódico de conocimientos útiles, á 
cuatro francos al año, periódico que fué el germen de la 
prensa mercantil á fuerza de barata, que más tarde y 
en mayor escala debia inventar el mismo publicista* 
En esta época demostró sus grandes aptitudes econó- 
micas, fundando sociedades de socorro entre los traba- 
jadores, cajas de crédito agrícola y hasta escuelas pro- 
fesionales para los pobres. Convenció á los numero- 
sos suscritores de su Revista, de que añadiendo un 
franco á los cuatro pagados anualmente, podían obrar 
estas maravillas por el poder nunca vendido de la aso- 
ciación que Jouvier elevaba hasta el extremo de afir- 
mar que si el mundo dejara el aislamiento entre indi- 
viduos, entre clases, entre naciones, entre razas, que 
es hoy su principio de guerra, su ley de odio, y en- 
trara francamente en las armonías de la asociación, 
podría pagarse con el producto de los huevos de las 
gallinas toda la deuda de Inglaterra. 

Pero pronto se desencantó Girardin de estos sue- 
ños humanitaríos. Su idea capital fué fundar una co- 
losal fortuna que le diera una colosal influencia. En- 
tonces armó, digámoslo así, una sociedad para fundar 
otro periódico más grande; el Museo de las Fami- 
lias. El fué el inventor de esos anuncios monstruos 
con letras colosales de abigarradas viñetas, con admi- 
raciones é interrogaciones revesadas, que llenan las es- 
quinas de la capital del mundo, que todas las indus- 
trías han copiado en mayor ó menor escala y que le 
han valido el título de hombre-cartel, de hombre- 
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anuncio. Con estos medios publicó un almanaque ti- 
tulado Almanaque de Francia que le reportó grande 
lucro. Entonces tuvo su tercer duelo con un perio- 
dista que le acusó de haberse vendido al gobierno. 

Corrían los años de 1836. Girardin fundó Z¿z Presse, 
un periódico puramente mercantil, aunque bajo la ad- 
vocación de una idea política. Por la mitad de precio 
que los otros periódicos daba la mitad más de lectu- 
ra. La prensa entera podia destruirse en esta mortal 
concurrencia. No se provoca la ira" de los periódicos 
sin suscitarse enemigos. No se suscitan enemigos tan 
formidables sin esponerse á luchar peligrosamente. 
Los periódicos comenzaron á lanzar dardos contra 
Girardin. Habia entre estos periódicos uno que se le- 
vantaba sobre todos por su limpia fama, por su carác- 
ter estoico, dirigido por aquel ilustre Carral, nunca 
bastante llorado, que habia consumido su vida entera 
en defensa de la libertad, lo mismo con la pluma que 
c«n la espada. Girardin y Carrel tuvieron un duelo. 
Girardin mató al tribuno más popular de Francia. Es- 
ta muerte ha estendido una sombra tristísima sobre su 
vida y le ha divorciado para siempre del partido re- 
publicano francés. Su bala hirió en el corazón á toda 
la juventud francesa é hirió en la frente á toda la 
prensa liberal. 

Después no ha vuelto á tener duelos. Un dia llamó 
al escritor Bergeron regicida. Este fué al teatro don- 
de el director de La Presse se hallaba con su mujer, la 
hermosa é inspirada Delfina Gay; entró á mitad de la 
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representación en el palco vecino, que estaba desocu- 
pado, y llamando la atención de todo el público por 
un gran grito, le descargó una terrible bofetada, aguar- 
dando con los brazos cruzados y el ademan amena- 
zador las represalias. Girardin se levantó indife- 
rente de su asiento, sé fué á la mitad del palco, lejos 
del alcance de su adversario, y se sentó como si nada 
hubiera sucedido, viendo hasta el final de la fun- 
ción. Al dia siguiente se querelló ante los tribunales. 

La Presse no tuvo nunca un color bastante fijo, 
nunca una idea definida; giró á todos los vientos por 
una idea falsa, por una concepción falsa que tiene déla 
vida, y otra idea falsa, otra concepción falsa que tiene 
de la política. Girardin olvida que los escritores, los 
oradores, los publicistas solo son grandes j cuando se 
convierten por toda su vida en astros que giran al re- 
dedor de una idea. De ella reciben su luz, de ella su 
fuerza, de ella su vida; porque esa idea es el sol. Pero 
cuando los escritores, cuando los oradores se convier- 
ten en el centro del Universo, cuando se valen de la 
política sólo para que los realce, y de las ideas sola- 
mente para que los ilumine, entonces los escritores 
pierden el don de la propaganda y dejan de servir á 
la humanidad, único título de gloria, única prenda de 
inmortalidad. 

¿Para qué se quiere una gran palabra? ¿Para ense- 
ñarla como enseña una cortesana un collar de perlas 
y diamantes? ¿Para qué se quiere una pluma? ¿Para 
procurarse con ella una posición que es más fácil en- 
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contrar en el comercio de cualquier mal oliente es- 
tiércol? ¡Oh! Nó. La pluma y la palabra deben ser- 
vir para la humanidad, para llevar un rayo de luz más 
al foco de la conciencia humana, para llevar un arroyo 
más al océano de las ideas. 

La falsa concepción política tiene un doble aspec- 
to; es de conducta y es de doctrina. Girardin quiere 
ser tan independiente, que ni siquiera puedan los par- 
tidos deberle nada, ni él deber nada á los partidos. 
Error, funesto error. En política no podemos hacer 
nada solos, abandonados; necesitamos la legión sagrada 
de los que creen lo que nosotros creemos, de los que 
piensan como nosotros pensamos. La filosofía es una 
ciencia más especulativa que práctica. Y sin embargo, 
los grandes filósofos han fundado siempre escuela. Pues 
bien; las escuelas políticas son los partidos, son esos 
ejércitos que necesitan disciplina, abnegación, sacri- 
ficios, todo por una idea. Sólo así pueden brotar es- 
tos árboles de nueva vida que tan difícilmente se acli- 
matan en el mundo. 

Su concepción de esa idea política, no es menos 
errónea que su concepción de conducía política. Dice 
que ama la libertad, y lo creo. Pero ha olvidado que 
no se puede pedir la libertad A poderes que sólo pue- 
den fundarse en su derrota y sólo pueden sostenerse 
en sus ruinas. Si Girardin hubiera sabido que la li- 
bertad tiene su propia forma, su idea propia, no hu- 
biera apoyado la candidatura de Napoleón Bonapar- 
te á la presidencia, ni hubiera pedido la libertad al 
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Imperio. Los Bonapartes no tienen tradiciones de 
libertad sino tradiciones de dictadura. ¿Cómo un hom- 
bre que se precia de previsor no comprendió esta sen- 
cilla verdad? 

Así su vida política ha sido la tela de Penélope. Ha 
trabajado como el antiguo hebreo siete años por Lia 
y otros siete por Rebeca. Ha peleado por el Imperio 
y por la libertad. Pero al fin de sus dias, se ha que- 
dado sin Rebeca y sin Lia. Se ha quedado sin la li- 
bertad y fuera del Imperio. 

Pocos hombres han tenido más brillantes cualida- 
des, pocos han ocupado una posición más alta. Re- 
dactor de La Presse durante la Monarquía de Julio y 
la República; redactor de La Presse también y de La 
Liberté durante el Imperio, su pluma ha gritado tan 
fuertemente sobre el papel, que se ha oido entre el 
fragor de las tempestades, entre el bramido de los 
combates, como una de las limas ijidudablemente más 
vivas de esta inmensa maquinaria de la sociedad mo- 
derna. Pero no basta esto, no basta. Para hacer algo 
estable, se necesita, antes que todo, la inspiración de 
la íé; para llegar al coro de los inmortales, se necesita, 
sobre todo, el heroísmo de la fé. 

I*ar¡s, Agosto, i8C3, 



DANIEL MANIN. 



Daniel Manin. 



Cuando llegué á Paris, uno de mis primeros impul- 
sos fué visitar el sitio donde reposan las cenizas de to- 
dos aquellos que han obtenido algún culto de mi co- 
razón ó de mi inteligencia. Los grandes hombres pier- 
den mucho, vistos de cerca, en las tristes realidades 
de la vida, donde la mezcla de mil pequeños acciden- 
tes rebaja su estatura moral, que vé la imaginación 
siempre entre nubes de gloria. Pero en la muerte se 
prueba toda celebridad y toma su verdadera medida 
toda grandeza. En la muerte lo contingente se deshace 
en polvo leve que el viento disipa, mientras lo esen- 
cial queda y se levanta sobre la descomposición como 
el sol sobre nuestro planeta, probando así la éter- 
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nidad de la vida. El género humano guarda especial- 
mente su memoria para las grandes virtudes. El ne- 
gro olvido, que es el más triste entre todos los presen- 
tes de la muerte, no devora á aquellos hombres que 
han merecido bien de la patria ó de la humanidad. 
Cuanto habia en ellos de mudable, de accidental; ya 
la mancha lívida que la bilis estiende sobre las ideas, 
ya el fuego que el calor de la sangre prende en los 
sentimientos, ya los desórdenes de los nervios, esas 
cuerdas siempre vibrantes; todo se vá envuelto en los 
despojos de la muerte, llevándose consigo la incerti- 
dumbre, la duda, las vacilaciones, los desvíos de la 
línea recta, para dejar tan sólo esa unidad de la idea, 
que es la vida y que alcanza, por último, el eterno do- 
minio de la gloria. 

La injusticia, la cólera, la envidia, no dejan descan- 
sar al vivo, porque son, como todo dolor, los aguijo- 
nes de la perfección. Es imposible el trabajo sin es- 
fuerzo; la vida sin pena; la gloria sin que se levanten 
con su propio calor del lodo de la tierra, los negros 
vapores de la envidia. Pero la muerte es * una- trans- 
figuración; la tumba es un Haber; los sombras que 
nos parecen eternas cuando las miramos con los ojos 
de carne, son eternos resplandores cuando las mira- 
mos con los ojos de la inteligencia. La descomposi- 
ción, la podredumbre, el frió, las tinieblas, el sepulcro, 
son para las almas como el anillo de sombras en que 
naturaleza engarza, para hacerlos más visibles, los as- 
tros de la noche. 
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Así no extrañareis que mi primer visita fuese para 
los muertos, queridos de mi inteligencia. Habia entre 
ellos uno, cuyos combates en la ciudad de los ensue- 
ños orientales y de la poesía griega, cautivara desde 
la niñez mi admiración. Yo, aunque entonces niño, 
habia adivinado en la relación de los sucesos leida 
diariamente en las Gacetas de 1848, las cualidades- 
eminentes de aquel tribuno de la independencia, de 
aquel dictador de la libertad. 

¡Qué dias, los dias de 1848! Vivíamos mucho. Ca- 
da correo nos traia una nueva sorpresa, con una nue- 
va esperanza. El espíritu brillaba como un cielo por 
el cual atraviesan súbitamente en las noches de estío 
innumerables aereolitos. Parecía que el Juicio Uni- 
versal se iba á celebrar, que Dios brillaba en las nu- 
bes armado de su justicia, poniendo á su derecha, en- 
tre los elegidos, los pueblos, y á su izquierda, entre los 
reprobos, los tiranos. Varsovia, Pesth, Milán, Ñapo- 
Íes, Florencia, alzaban las lo^as de su sepulcro y vol- 
vían ala luz. Pero entre estas ciudades, ninguna cu- 
ya vida huWese sido tan ilustre y cuya muerte fuese 
tan llorada como Venecia. Y entre las legiones de tri- 
bunos, de héroes, de mártires, que el ardor de aquel 
año genesiaco habia producido, ninguno de integri- 
dad tan perfecta como Manin. Parecia la encarna- 
ción de la justicia, levantándose severa en la ciudad 
de las leyendas. Parecia que se habia refugiado en 
su carácter, la conciencia de los juriconsultos de Ro- 
ma, y el patriotismo de los héroes de Grecia; como 
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se había refugiado en las lagunas de su pátría, cuan^ 
do las grandes catástrofes, los últimos romanos que 
se escapaban de los bárbaros, y los últimos griegos 
que se escapaban de los turcos. Pero á las cualidades 
del carácter antiguo reunia Manin leyes de vida y de 
conducta que sólo pueden ya engendrar los principios 
morales de la filosofía moderna. Llegar al bien por 
los medios del bien; regir á la naturaleza humana por 
las ideas, más que por la fuerza; gobernar á los pue- 
blos, como la conciencia gobierna la vida, despertan- 
do en ellos con la voz del deber, una moralidad per- 
fecta; no manchar jamás, ni por la salud de la patria, 
con un gran crimen, una gran causa; hé aquí los 
principios salvadores de su política. Reunid á la ener- 
g^ía de Danton la conciencia de Sócrates, y tendréis el 
dictador de las lagunas, el hombre de Venecia en 
1848; Daniel Manin. 

Yo he visitado su sepulcro aquí, en el Cementerio 
de Montmartre, á la pálida luz de este cielo funerario, 
en los tristes días de Noviembre; m.-indo la naturale- 
za se ciñe con la;-. ru;ja.s setas, coronas 'de muerte; 
cuando las golondrinas se han ido; cuando la vibra- 
ción de los mil ani.nalillos esterales se ha callado; 
cuando los cielos lloian. Yo le he visto alojado en la 
tumba de Ary Scheffer, el melancólico pintor de la 
Beatrice de Dante, resucitada en su paleta, con los 
ojos perdidos en la contemplación de las verdades ce- 
lestes, y el corazón palpitando bajo la blanca túnica, 
al amor de los ángeles; santa y eterna personificación 
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de Italia. Yo he querido llamar á la piedra de aquel 
sepulcro, para interrogarle si en su triste hueco yacían 
también la fé, el valor, la integridad política, todas 
las virtudes públicas de que se halla tan necesitada 
nuestra generación, para reconquistar el bien. El 
silencio que me respondía, era ese silencio de la eter- 
nidad tan fecundo en sabias respuestas, como la pro- 
funda meditación del espíritu. Para remover toda so- 
ciedad se necesita un punto de apoyo, que es una 
idea; y una fuerza, que es la voluntad enérgica de al- 
gunos hombres. Manin adquirió esa grandeza moral, 
que es su gloria, su título á la inmortalidad, inspirán- 
dose en la idea que forma desde los riscos de las Ter- 
mopilas, hasta los sacratísimos muros de Zaragoza, 
como el inmenso bajo relieve de los altares de la pa- 
tria; la idea de la independencia nacional. El talento, 
la virtud, la palabra, la ciencia, el amor á la familia, 
el respeto que inspira una vida honrada fueron otras 
tantas fuerzas puestas por aquel hombre á servicio de 
una gran causa. Ha dejado enterrados en esa cau- 
sa su fortuna, su felicidad, la compañera de sus dias, 
la santa hija de sus entrañas, el hogar, la patria; ha 
vivido entre las tinieblas de Paris, ha muerto joven, 
con el corazón partido en pedazos; pero ha sembrado 
en estos surcos del dolor, regados con la sangre del 
alma, la inmortalidad para sí, la gloria para su patria. 
Hace pocos meses, Paris, esta capital del continen- 
te europeo, quiso demostrar el eterno culto que le 
inspira la indepmdencia de Italia. Y sabiendo que 
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tenia algún tesoro italiano, los huesos del gran patrio- 
ta, iba en el dia de la conmemoración de los difun- 
tos .á llevar coronas de siempre-vivas a la tumba de 
Manin. Grupos de escritores y de obreros, el ejército 
moral y el ejército material de la libertad, bajaban silen- 
ciosamente la cabeza ante aquellas piedras que cubrían 
unos huesos inmortales. En vano la policía quiso evi- 
tar esta imponente manifestación; París demostró que 
no ha perdido la memoria de aquel antiguo culto por 
Italia, que la llevó á enviar como una madre espar- 
tana sus más querídos hijos á morir al pié de los Al- 
pes por la libertad de Italia. El dia en que la gran 
ciudad debia perder este depósito, á su hospitalidad 
confiado, hubiera sido dia de duelo universal, desti- 
nado á demostrar, como en todos los momentos so- 
lemnes, cuántas muchedumbres adictas á las grandes 
ideas, ocult? esta ciudad bajo 8u aparente indiferen- 
cia, á la manera que el Etna oculta el fuego bajo sus 
cumbres de nieve. Pero los huesos de Manin fueron 
casi furtivamente arrancados á la tierra de Francia y 
conducidos á la frontera italiana. Una comisión de 
esos escritores franceses que tan profundamente han 
conmovido la conciencia de Europa á favor de Ita- 
lia, seguía las cenizas del héroe, en su peregrinación 
hacia la patria. Magnífico espectáculo el que debia 
presentar en los desfiladeros de la Saboya, en las lade- 
ras de los Alpes, al borde de los abismos, entre mares 
de nieve, ese cortejo fúnebre perdiéndose en las nu- 
bes de la montaña, acompañado por el lamento pro- 
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gado que forma el vuelo del aire entre los pinos, ó 
la caída de las cascadas entre los riscos. Yo no he 
podido nunca mirar una gran montaña con sus coli- 
nas, de las cuales salen como de otros tantos ubérri- 
mos pezones, los arroyos para alimentar los campos; 
con sus cinturas de bosques y con sus pirámides de 
nieve, sin que me hayan parecido grandes monumen- 
tos levantados por Dios, para que los hombres graben 
inextinguiblemente el recuerdo de las cosas eternas. 
Y si algo hay eterno en el mundo, es el heroismo, es 
el sacrificio. 

Bien fria é implacable es la muerte, cuando los hue- 
sos del héroe no han saltado en el ataúd, al bajar de 
las nubes de los Apes, al seno de Italia y sentir el ti- 
bio aire de sus valles, la aureola de su sol, el eco de 
esa lengua tan melodiosa como las puras inspiracio- 
nes de su música. Se ha notado que ni el Piamonte 
ni la Lombardía han mostrado por Manin el entusias- 
mo debido á las cenizas del héroe. Después de re- 
cientes desgracias, el espíritu provincial y municipal 
se ha despertado muy vivamente en Italia. No seré 
quien se queje, puesto que antiguas y nuevas ense- 
señanzas me han demostrado cuan difícil es fundar la 
libertad, y cuan poco duradera es, si llega a fundarse» 
miéntras'no existan como grandes personalidades, con 
su propia vida y organismo independiente, el munici- 
pio y la provincia. Italia, á pesar de que las más impe- 
riosas necesidades del momento y la fuerza incon- 
trastable de los hechos la hayan arrastrado á. ?»<i\. ^xís. 

2> 
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imperio, permanece siempre en la esencia de su orga- 
nismo político, una federación. Pero esto no debe ser 
parte á que mire con punible indiferencia su naciona- 
lidad, la patria total y nunca levantada sob'-e los hue- 
sos de tantos mártires y es] tendidamente ceñida por 
la corona de tantos genios. Y mucho manos á que ol- 
vide un hombre cuya gloria es tan universal, que per- 
tenece á toda la humanidad; pero que se refleja muy 
particulamente sobre la faz de Italia. 

Pero conforme el féretro se iba acercando á Vene- 
cia, un soplo de vida y de entusiasmo corría por las 
ciudades y los campos. Las coronas decretadas por 
la historia al heroísmo, las palmos del martirio llovían 
sobre el ataúd de Manín. La muchedumbre corría 
á los bordes del camino de hierro á saludar lo más 
sagrado que hay en la tierra; los despojos de una or- 
ganización que ha contenido la virtud y el genio. En 
Pesquiera, ese antiguo clavo 3e la crucifixión italia- 
na, los soldados saludaban con sus armas desde los 
altos muros y los ceñudos bistiones, el paso triunfal 
del diclador. En verdad, nada predispone al heroís- 
mo como el ejemplo del martirio. Siempre que se 
trate de guerras de la independencia, habrá que citar 
el nombre de España, nunca fatigada de sacrificios 
por la patria. Y nuestros padres, los fuertes castella- 
nos, cuando iban á expulsar los sarracenos de los en- 
cantados jardines de Valencia, llevaban sobre el ala- 
zán de las batallas, ala cabeza de los ejércitos, el ca- 
dáver del Cid, el cual frío, rígido, ganaba los comba- 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 39 

tes por la virtud de los recuerdos y por la fuerza de la 
gloiia. En Verona el pueblo se arrojaba como á dete- 
ner la locomotora para guardar por más tiempo en su» 
campos aquellas cenizas del hogar querido de la pa- 
tria. Por fin llegó á las puertas de la inmensa laguna 
que preside el león de San Marcos; de esa laguna que 
ha sido como la esmeralda engarzada en el anillo 
nupcial del misterioso Oriente con la tierra de Occi- 
dente. Allí el féretro tocó el suelo ilustrado por la 
gloria del hombre cuyos restos llevaba. Al lado de 
este ataúd, iban los ataúdes de la esposa de Manin 
y de su hija Emilia. Un joven pálido, trémulo, apo- 
yado en una muleta, vestido de negro, con el do- 
lor pintado en el austero semblante y las lágrimas 
en los ojos, se adelantaba tiernamente, en medio del 
silencio general, interrumpido solo por algún sollozo, 
á besar aquellos tres ataúdes. ¡Ay! Es el hijo de Ma- 
nin, que desde la última guerra de la independen- 
cia sufre los dolores de una herida causada por el 
obús austríaco en los campos de Brescia, cuando pe- 
leaba en cumplimiento de la última voluntad de su 
padre, al lado de Garibaldi, por coronar la libertad 
italiana con su oriental filigranada cúspide, que se lla- 
ma Venecia. Y se dice que la poesía ha muerto en 
nuestro tiempo. ¿No os parece todo esto el relato de 
una de aquellas páginas ne la historia griega, de aque- 
llos sacrificios de las Termopilas, de Platea, de Sala- 
mina, que Herodoto escribió, que Píndaro cantó, que 
Esquilo divinizó en el teatro, y que todavía repite el 
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cincel en el mármol y en los bajos relieves cuando 
quiere levantar altares á las dos ideas humanas por 
excelencia, á las ideas de la libertad y de la pátna? 
El dolor no se ha extinguido en el mundo; la sed in- 
finita de justicia no se ha apagado ni se apagará nun- 
ca. Nuestros hijos trabajarán, como trabajaron nues- 
tros padres, como trabajamos nosotros, en levantar esa 
ciudad del progreso que no se acaba nunca, á la ma- 
nera que nunca se acaba el espacio, esa ciudad infini- 
ta como el Universo. Y las generaciones venideras 
leerán arrobadas, én sus luchas por las conquistas de 
mundos mejores, la historia de todos estos desterra- 
dos, de todos estos mártires que han sabido ofrecer 
halagos de la fortuna, placeres de un dia, tras los cua- 
les corren desoladas tantas gentes, amores de la fami- 
lia, delicias del hogar, porque sus semejantes subieran 
una grada más en la escala infinita por la cual se acer- 
ca con tanto trabajo la humanidad á su transfigura- 
ción en el seno de la justicia. 

En verdad, Venecia merecia todos los sacrificios 
hechos en sus aras por Manin. Ciudad tal vez única 
en el mundo levantada sobre la arena movible de las 
lagunas, cambiante como el aluvión de las inundacio- 
nes, y firme, incansable en el trabajo de presentar sus 
ofrendas en el templo de la civilización. Poblada por 
los latinos que huian de las irrupciones de Atila y por 
los griegos que huian del despotismo de Bizancio y 
de la cimitarra de los turcos; situada en la intersección 
del mundo helénico, del mundo germánico y del 
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mundo romano; levantada en la península italiana, 
á las puertas del oriente, como una Sibila de la Ática 
á la entrada de un templo del Asia; oyendo todos los 
misterios de la cuna de las religiones y grabándolos 
€n las tablas de sus archivos; asilo hospitalario de los 
mayores genios del Renacimiento y de los sabios que 
traian desde las antiguas ciudades caidas en la escla- 
vitud los bajos relieves de las artes plásticas; factoría 
del comercio y escuela de las inteligencias; rodeada 
de su cintura de islas que cada cual le enviaba en sus 
saludos sus inspiraciones; entfegada al trabajo en la 
noche de la Edad Media, cuando el resto del mundo 
se entregaba á la penitencia en los claustros; servida 
por ejércitos de doradas naves, que traian en sus vien- 
tres los productos de todas las regiones y en sus riza- 
das velas el aliento de todas las ideas; con el Adriático 
al frente, los verdes campos en torno, los nevados Al- 
pes á la espalda; surcada de aquellos canales donde 
el mar reluce con sus celestes aguas recamadas de es- 
pumas, repitiendo al pié de los sombríos muros de sus 
edificios, todos los prodigios de la luz caida de incom- 
parable cielo; ornada con toda la serie de las maravi- 
llas arquitectónicas, desde el encaje de las cinceladu- 
ras árabes, hasta la severidad de las columnas griegas; 
desde los arcos bizantinos que parecen implantados 
por toda una eternidad en la tierra, hasta las cúpulas 
góticas recamadas por crestenas que parecen volar 
eternamente al cielo; por sus artes, por sus riquezas, 
por sus lagunas atravesadas de escuadras, por sus ca- 
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nales atravesados de góndolas: Venecia es la ciudad 
más privilegiada de ta tierra; una sirena griega y una 
sacerdotisa asiática; reina y trabajadora; poeta y co- 
merciante; el reflejo del mundo antiguo y el milagro 
del mundo moderno, donde irán todas las generacio- 
nes siempre que quieran inspirarse en la contemplación 
de las edades pasadas, y en los misterios de la poesía, 
que se desprenden como una esencia aromática de su 
viviente historia. 

Pero Venecia fué p#co á poco decayendo. Su aris- 
tocracia, como todos los cuerpos privilegiados, perdió 
el sentido político' en cuanto llegaron los tiempos de 
la democracia, los tiempos del derecho. Su comercio 
perdió la antigua importancia así que los portugueses 
doblaron el cabo de las tormentas y los españoles des- 
cubrieron América. La revolución encontró la aristo- 
cracia en su trono de las la launas como una momia en 
las pirámides del desierto. Un dia entró Bonapar- 
te; el futuro dictador militar de los i)lcbeyos entró en 
Venecia con el odio á la aristocracia mercantil que 
Sila sintió en el suelo de Atenas por la democracia 
griega. Y después de haberla desi)ojido del León 
de San Marcos, que envió á la esi)lanada de los Invá- 
lidos, y de la cuadriga levantada sobre la portada de 
la gran Basílica, que envió al arco del Carroussel, y de 
muchos de sus cuadros, que envió al Louvre, entregó 
al Austria los restos de la oriental ciudad, semejantes 
á los restos de un navio encallado y podrido en la 
arena. El últimos de los Dux, el Augústulo de taes 
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Roma de los mares, vendida en el siglo décimo -nono 
por un corso á los germánicos, se desmayó al prestar 
juramento al Austria, como si oyera la voz de las ge- 
neraciones pasadas y sintiese ya en sus labios la hicl 
de la ignominia que le reservaba la historia. Pero 
Napoleón estaba fundido en el bronce del destino. 
Sus palabras eran decretos. Sus tratados la base de 
una nueva Europa. Aquel hombre que tan admira- 
blemente conocia las matemáticas de la táctica, igno- 
raba otras matemáticas más sublimes, la astronomía 
de las naciones. Desgarraba el mapa de las naciona- 
lidades con sus espuelas. Y de las tiras queria formar 
nuevos pueblos. Nada más arbitrario que entregar 
Venecia al Austria. Los que se salvaron en las lagu- 
nas, como Noé en el arca, del diluvio de los hunnos 
el siglo quinto, fueron á caer, después de ilustrar la 
historia moderna, al pié de los croatas. Nada más 
contradictorio que el genio veneciano y el genio aus- 
tríaco; nada más enemigo que esta ciudad oriental, 
rodeada, como Venus, de palomas, y aquel inmenso 
brutal Imperio, rodeado de bayonetas. Napoleón ha- 
bia aprisionado á Venecia en un cuartel. 

Pero es imposible medir, ni con el pensamiento, has- 
ta dónde llega la resignación de un pueblQ. Nadie es 
capaz de saber cuántos resortes tiene el despotismo 
ni cuántos la obediencia. Asusta calcular el peso de 
las tiranías que pueden cargarse sobre el lomo de las 
naciones. Todas las razas han tenido su cautiverio de 
Egipto. Y todas han necesitado de uu ^íox'?.'^^. Yk 
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que debia salvar á Venecia era Daniel Maniíi. En su 
vida y en su muerte aprenderán todas las generacio- 
nes á tener fé en los consuelos que guarda definitiva- 
mente la historia para todos los sacrificios. Nadie de- 
be desesperarse como el último tribuno en la última 
noche de la antigua libertad romana. Ningún esfuer- 
zo que por el bien hagamos, se pierde. Ninguna idea 
que en la conciencia sembremos, se esteriliza. Tomás 
Moras llamaba en el siglo décimo-sexto, entre el fi*a- 
gor de las guerras, utopia á la paz religiosa de las na- 
ciones católicas y protestaPites. Pero la utopia del 
siglo décimo -sexto fué el Jcrecho internacional del si- 
glo décimo-séptimo, escrito en la paz de Westphalia. 
Así Manin se expátria, vive en las sombras y en el do- 
lor, vé caer primero á su esposa y después á su hija; 
pierde poco á poco las ramas todas del árbol de su vi- 
da, muere en el destierro, duerme diez años en el in- 
grato extranjero suelo; y hoy Venecia engarza los hue- 
sos del mártir en la diadema de sus glorias. Al bien de- 
bemos ir sólo por el camino desinteresado que nos 
inspire; sin aguardar recompensa, sin prometernos ni 
siquiera la satisfacción de gozarlo; })orque aun esta 
legíiii'ii satisfacción es una voluptuosidad indigjia de 
las grandes austeridades morales que exige todo apos- 
tolado. Pero las leyes de la naturaleza moral, no pue- 
den dejar de cumplirse, como no pueden dejar de 
cumplirse las leyes de la naturaleza física; y yo, que 
estoy seguro de la inmortalidad; yo, que no creo en la 
mu^erte total y eterna; yo descubro el premio reserva- 
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do al mártir; yo le veo habitar en espíritu en Venecia 
independiente; sentir en sus huesos el calor de la vida 
al ósculo del aire que se levanta de las lagunas; entrar 
como un genio invisible y benéfico en el hogar, Ubre 
de esbirros, para oir las santas expansiones de la fami- 
lia; mezclar su conciencia en una efusión divina de fé 
con la conciencia de las generaciones presentes y ve- 
nideras, cuyas cadenas ha roto, y acabar por bendecir 
su sacrificio como Cristo bendijo la cru2. 

Casi no debia decir nada de la vida de este hombre. 
Todo interés desaparece tras esta severa frase: vivió y 
murió por la patria. Pero consideremos rápidamente 
algunos rasgos de su existencia. Seis años hacia que 
el Austria recogiera de manos de Bonaparte el cadá- 
ver de Venecia, cuando nació Manin. Por su sangre 
era de esa raza judía tan tenaz ea sus creencias, raza 
de desterrados y de profetas. Mientras crecía, Vene- 
cia pasaba de manos del Imperio francés á manos del 
Imperio austríaco, según las varias alternativas de la 
guerra entre los déspotas. Después de 1815 cayó Ve- 
necia en el sepulcro abierto por el Austria, y la laguna 
de San Marcos continuó confiando á los vientos el 
eterno lamentar de una ciudad sierva. Manin oía 
diariamente de labios de su padre, abogado que había 
sido su maestro, una doble maldición contra Austria 
que esclavizó, y contra Napoleón que entregó á Vene- 
cia. En estas maldiciones se templaron las fuerzas de 
su carácter y adquirió el odio eterno á la tiranía. La 
jurisprudencia y la filosofía fueron sus estudios favori- 
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tos. A los diez y siete años era ya doctor en derecho. 
En 1830 abría su estudio de abogado en el barrio de 
Mestre, á las puertas de las lagunas. En aquel mis- 
mo . año pasó la revolución de Francia por Venecia, 
como la galvanización por un cadáver. Manin, que 
no habia querido pertenecer á las sociedades secretas, 
pensó en tomar el Arsenal y emancipar á su patria. 
Pero la revolución fué un relámpago en Italia. Vene- 
cia no se movió. Y Manin pudo ocultar su pensa- 
miento y su proyecto en el fondo del alma. Siete años 
más tarde trató de convertir en una liga de patriotas, 
una sociedad de ferro-carriles. Esta sociedad fué di- 
suelta por el gobierno, pero quedó el lazo de unión 
moral entre los venecianos. En 1847 se reunió un 
Congreso científico. En él habló el orador sin tribuna, 
el abogado sin palabra, el patriota sin patria. Con una 
grande habilidad, convertia las cuestiones económicas 
en cuestiones políticas, y con el apotegma de más pu- 
ja ciencia, lanzaba un dardo agudo al corazón del 
tirano. Austria conservaba una sombra de represen- 
tación popular, para encubrir en ella los hierros de los 
pueblos. Manin escribió una especie de memorial, 
que en apariencia era una invocación á esa sombra, y 
en realidad un llamamiento al pueblo. Después, en 
compañía de Tomassco, redactó una protesta contra 
la censura. Naturalmente, no se podia dirigir la mano 
al tigre, ni aún humildemente, sin exponerse á sus gar- 
ras. Manin fué preso. No habia ningún cargo que 
dirigirle. Su divisa habia sido : legalidad y publicidad. 
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El abogado no se habia convertido todavía en tribuno. 
Los jueces lo absolvieron por inocente, pero la policía 
lo retuvo en prisión por peligroso. Zpielberg, con todos 
los horrores de la expatriación unidos á los horrores 
del cíutiverio, era su porvenir. 

En esto sucedieron grandes hechos. 1.a palabra 
"libertad" salió de labios del Papa. Una esperanza 
universal, infinita, se apoderó de todos los corazones. 
Parecía que la Roma antigua y la Roma nueva se 
reconciliaban; que los tribunos y los Papas se unian 
en augusta personificación; que la libertad y la Iglesia 
iban á presidir un nuevo mundo moral; y que las pro- 
mesas sociales del Evangelio se cumplian todas en 
un solo dia, uniendo los pueblos en el seno de la hu- 
manidad, y la humanidad en la creencia de un Dios. 
Lo que los pintores del Renacimiento habian hecho 
en la esfera del arte y con el mundo de lo pasado, la 
unión de dos estéticas, el engarce de la idea cristiana 
«n la forma pagana, lo iba á hacer Pió IX en la esfera 
social y religiosa en el mundo de lo porvenir; la unión 
de dos creencias y de dos dogmas, el engarce de la ra- 
zón en la fé, de la libertad moderna en los principios eter- 
nos del Evangelio. Estas esperanzad corrieron por el 
mundo levantando el oleaje de infinitas ideas. Los 
patriotas italianos imaginaron que Italia, no solo se 
despertaria de su abatimiento, sino que revindicaria el 
predominio moral del mundo, por sus concilios y sus 
pontífices, como en los tiempos clásicos por su Senado 
y por sus Césares. Garibaldi volvió de Anaéivc^^ ^\^- 
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puesto á servir bajo la bandera donde ondeaban las 
enseñas de la libertad y del Evangelio. Las ciudades 
tanto tiempo enemigas se devolvían los trofeos que 
recordaban las victorias de unas sobre otras, querien- 
do confundirse todas en el sentimiento de la patria. 
Sobre el federalismo de las provincias, se levantaba la 
unidad del alma nacional. Y una ceremonia conmo- 
vedora se celebraba en una Iglesia de Vcnecia. En el 
seno del pueblo habia dos gremios enemigos que mu- 
chas veces ensangrentaran con sus luchas el agua de 
los canales. Pues bien; los dos gremios acudieron á 
una Iglesia y se postraron de rodillas en oración, para 
pedir al cielo perdón de aquel fratricidio histórico. Y 
cuando el sacerdote alzaba á Dios y despedia sus me- 
lodiosos acentos, y las campanas sus agudos tañidos, 
los dos jefes de ambos gremios arrancaban sus distin- 
tivos enemigos y tcndian la mano á los altares para 
jurarse eterna reconciliación en el amor de la patria y 
en la esperanza de su anhelada libertad. 

Pero no habia sonado aún la hora del combate pa- 
ra Venecia. Manin pensaba que este grave suceso 
requería otros dos previos y gravísimos; una revolución 
en París, otra en Viena. Los dos sucesos se realiza- 
ron. Las autoridades austríacas temieron tanto la re- 
sonanza del combate de Viena, que libertaron á Ma- 
nin y á Tomasseo, presos desde que acaudillaron la 
agitación legal. Esta no podía continuar, sin grave 
peligro de convertirse en guerra. Por fin, una maña- 
na llamó á su lado á su hijo, y se despidió de su mu- 
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jer y de su hija. Iba al Arsenal á expulsar el Austria 
de Venecia. La victoria coronó sus esfuerzos. Vene- 
cia fué libre el dia veinte y dos de Marzo de 1848. 
Las lagunas resonaron con los gritos de júbilo por la 
gran ciudad lanzados á los vientos, que por tanto tiem- 
po sólo habian comunicado á las olas mal reprimidos 
sollozos. 

Manin proclamó la República. Esta forma de go- 
bierno tenia innumerables ventajas en Venecia. Era 
la tradición de muchos siglos. Recordaba los tiempos 
en que la ciudad se unia en nupcias fecundísimas con 
el Adriático. Había reunido lo que tan difícilmente 
se reúne en el mundo: las ventajas del comercio, con 
las inspiraciones de las artes. Su Senado se parecía 
por su grandeza al Senado romano, y por su brillo y 
su prestigio á la cámara de los Lores de Inglaterra. 
Su recuerdo era sagrado para todas las provincias con 
las cuales formó pactos, en vigor hasta el dia de su 
muerte. Y su poder era tan respetable por lo antiguo, 
que antes de Cario Magno formaba una federación de 
setenta y dos Islas presidida por doce islas mayores, 
cuyas naves llevaban reunidos en sí todos los gérme- 
nes del comercio moderno. 

Situada Venecia á las puertas de los mares heléni- 
cos; viendo desde su Bucentáuro esa guirnalda de islas 
que se extiende hasta el Asia, y de las cuales han sa- 
lido para conquistar el mundo moral y embellecerlo^ 
legiones de filósofos, de escultores, de poetas; preciso 
era que al levantarse nuevamente de su lecho de ce- 
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nizas, intentara fundar una deesas federaciones á la 
antigua; donde la libertad reina en todo su vigor y la 
ley es la realidad del derecho, y el orgullo de los ciu- 
dadanos, dueños todos de su personalidad, los con- 
vierte en héroers; donde se podia unir á la democracia 
artística de Atenas, la riqueza de Cartago, y al com- 
bate de los marinos con las olas del mar, la propagan- 
da por los tribunos de todas las ideas en la mente; 
continuando así las tradiciones de aquellas ciudades 
italianas de la Edad Media, de Florencia, que inyenta 
la letra de cambio y escribe las páginas de la Divina 
Comedia; de Genova, que funda el Banco é inspira 
á Colon sus poéticos ensueños; de Aosta que engen- 
3ra sus pastores al gran metafisico San Anselmo; de 
todas, en fin, que dejan una estela en los tiempos cuyo 
brillo no se extinguirá mientras quede en la concien- 
cia humana el culto á las ideas y el respeto á la glo- 
ria; una estela histórica, en la cual podia aprender 
Venecia, que la prolongó sobre el Adriático, á resuci- 
tar sus antiguas instituciones sin resucitar su aristocra- 
cria y á dar al mundo el ejemplo de las libres Ligas 
Griegas que nos han enseñado el arte, el pensamiento 
y el heroismo. 

Manin, pues, proclamó la República de Venecia. 
Su primer pensamiento fué como su i)rimer deseo: de- 
jar la dictadura desde el punto en que habia triunfado 
la revolución. Venecia sin austríacos, era una obra 
tan grande, que bastaba á satisfacer á un héroe y á 
inmortalizar una vida. Pero no pudo dt-jar el mando 
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de la ciudad. Los peligros que habia corrido Venecia 
al fundar su independencia, eran muy inferiores á los 
que debia correr para defenderla. Italia deseaba su 
libertad y odiaba al austríaco. Pero no sabia los me- 
dios políticos idóneos á conseguir este grandioso fin; 
no sabia con qué piedras levantar los altares de la 
patria. Esa nación que se ha distinguido entre todas 
por su genio político, estaba como ebria, tomada, sin 
duda, del vino viejo de los recuerdos en el festin de 
su nueva vida. Ya clamaba porque Pió IX la condu- 
jera á la guerra con el austríaco. Ya seguía al rey 
de Ñapóles, que la abandonaba en los momentos más 
solemnes y más críticos. Ya se fiaba de Carlos Alber- 
to, más preocu(»ado de salvar sus dominios feudales 
que de salvar á Italia. Hasta en la cuestión de si de- 
bia ó nó apelar al extranjero, vacilaba la península. 
Mientras unos querían invocar el auxilio de Francia 
otros lo rechazaban. De suerte que Italia, como el 
antiguo capitán, habia sabido vencer; pero no habia 
sabido aprovecharse de la victoria. 

Manin veia naturalmente, en su clara y práctica in- 
teligencia, las necesidades supremas de la situación; 
en frente de una alian/a de Austria y Rusia, otra 
alianza de Italia y Francia. Pero Cárl(»s Alberto 
contrariaba esta idea porque temia un hecho ine- 
vitable: la reclamación de Saboya por Francia co- 
mo premio de su alianza y como compensación al 
engrandecimiento de Italia. Educado en las antiguas 
ideas á las cuales habia servido siempre, pero adivi- 
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nando con la ambición propi: d *" su raza el partido 
que podia sacar de las nuevas, dudaba en los momen- 
tos en que la fé es más precisa y la energía más salva- 
dora. Manin se dirigía á Inglaterra pidiéndole su re- 
conocimiento y su apoyo moral en los consejos del 
mundo. Pero Palmerston temia favorecer la propa- 
ganda republicana con el reconocimiento de Venecia; 
propaganda que detestaba, primero por ser inglés, y 
después por no fomentar las revoluciones de Irlanda. 
Lo inconcebible es que Francia no oyera la invoca- 
ción de Manin. La República francesa, que debia 
hundir en la tumba á la República de Roma, no quiso 
reconocer en su cuna la República de Venecia. La- 
martine, que estaba entonces }1. la cabeza del gobierno» 
y que tantas veces habia escrito tiernas y encantado- 
ras páginas sobre Italia, ni siquiera aspiró el aroma de 
poesía que se levantaba de las lagunas libres y que 
podia llenar con azuladas nubes de incienso el templo 
de su gloria. Trató á Italia como él mismo nos cuen- 
ta que habia tratado á Graziella. Se contentó con 
arrojar palabras incoherentes sobre el ataúd, como 
Hamlet sobre el ataúd de Ofelia, muerta por su culpa. 
Venecia se quedó sola en el mundo. Entonces se en- 
tregó la ciudad republicana á la monarquía constitu- 
cional del Piamonte. Y Manin, que no quería ser con- 
tado entre los cortesanos, dejó el gobierno de su patria. 
Bien poco duró esta anexión. Manin habia previs- 
to su inutilidad. Un puñado de oro que le arrojaron 
como á una mendiga, y mil cuatrocientos hombres de 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 53 

^^^^^— ^— ■ — — — ■ W^— — 1.^ I ■ !■■■■ — ■— I ■»■ ■ ■.■—I» ■■■■!■ ^M. ■ ■■ I ■— ■— ■ I ■ ■ ■^■^ 

socorro: hé ahí lo que hizo Carlos Alberto por la más 
hermosa entre sus provincias, por Venecia. A los po- 
cos dias sufrió el rey una derrota, y su primer acto fuá 
abandonar los nuevos dominios, traídos á sus pies por 
la libertad, para conservar los antiguos, heredados 
del feudalismo. Carlos Alberto se comprometió á aban* 
donar la Lombardía y el Véneto, dejando ambas re- 
giones bajo la protección del Austria. Venecia no 
sancionó aquel acto. La RepúbHca reapareció en las 
lagunas, y Manin reapareció en el gobierno. Ya que 
no podia salvar la independencia de su patria, salva- 
ría su honra. 

I^ asamblea se reunió, y Manin obtúvola presiden- 
cia del triunvirato, y la dignidad de una dictadura in- 
dispensable en medio de tan graves peligros. Manin 
pidió que la Asamblea lé diera un voto de confianza, 
y lo alcanzó por aclamación. Pidió que los habitaq» 
tes llevaran á la casa de la moneda todos los objetos 
de plata y oro para cambiarlos por recibos que daban 
un grande interés, y Venecia entera le entregó sus joyas 
con la alegría de los héroes. Envió al gran Tomasseo 
á Francia para pedir su intervención á favor de la li- 
bertad veneciana. En su febril agitación, y en el herr 
videro de su pensamiento, Venecia aparecía aún corno 
el refugio de la libertad italiana. Pensaba hacer (Je 
ella lo que España hizo de una ciudad muy semejan- 
te] en la guerra de la Independencia; lo que España 
hizo de Cádiz; el baluarte donde la bandera italiana 
podría estender su sombra maternal como una ^t2o\n 

^ 
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"de esperanza sobre toda la península. Un empréstito 
tle diez millones de francos fué decretado por Manin 
.|>ara socorrer á la Italia del Norte, y cubierto por to- 
dos los habitantes, que se arrancaban el pan de la bo- 
"Ca para entregarlo á la patria. Ochenta y cinco mil 
francos gastaba por dia, y solo daban las rentas or- 
dinarias doscientos mil por mes. Pero así que com- 
Í>inaba cualquier operación económica, y recurría á 
t:ualquier empréstito, los más ricos propietarios de Ve- 
\iecia se volvian pobres por entregarle el oro necesa- 
rio á la salvación de la patria. Un dia reunió la 
Asamblea para sancionar sus proyectos económicos. 
La Asamblea quiso decretar un sueldo á los indivi- 
duos del gobierno, y con especialidad al Presidente 
NJe la República. "No lo aceptaré, contestó Manin, 
"viviré de mis recursos. Cuando me falten, recurriré 
"^'á mis amigos. Pero jamás aceptaré sueldo de mi 
"'*pais mientras lo vea como hoy, reducido á pedir una 
^"Kmosna para rescatarse de su servidumbre." 

No bastaba con mostrar estas grandes cualidades 
•de hombre honrado y de hábil economista; necesita- 
ba también ser militar. Carlos Alberto se habia arre- 
pentido de su primera debilidad. Hungría acababa 
•de sacudir el yugo de Austria. El Piamonte fundaba 
asociaciones para defender y salvar la ciudad, que 
^ra la Covadonga de donde iba á salir la nacionali- 
'dad italiana. Inglaterra proponía que Austria conce- 
jera á Venecia el título de ciudad libre, ya que no 
Quería contentirle el título de dudad italiana. Maoia 
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quiso mostrar que merecía la corona con que la opU 
nion europea lo premiaba y mandó una salida contra 
Mestres, llave de las lagunas, su unión con la tierra 
firme, sitio en que estaban parapetados los austríacos. 
Los austríacos fueron desalojados de J usina, de -te 
estación fortificada deMarglieray de susparapetcs d^ 
Mestre, dejando en poder de los venecianos quinien* 
tos prisioneros y seis cañones, y sembrados en diversos 
puntos más de doscieritcs cadáveics. Hugo Dassi, ^ 
joven sacerdote amigo de Garibaldi, estaba allí. En una 
mano llevaba, su Dios, en la otra su bandera; sobre la 
frente la aureola de ledas las virtudes, en los labios 
la elocuencia de la fé; y herido, desangrado corria 
junto á las legiones de la libertad para alentarlas y 
sostenerlas, recordándoles que los sacrificios por la 
patria se elevan á la altura del martirio religioso en la. 
justicia del Eterno. Los jóvenes se distinguieron de 
una manera admirable. Dos niños de diez años toca*, 
ban el tambor. Uno de ellos cae herido; su compa-. 
ñero lo recoge, se lo carga á la espalda y continúa 
batiendo su tambor á ataque. La bandera italiana cae 
al agua desde uno de les barquic heles, y in marina 
rillo se arroja al canal, la saca, la sube al mástil, gri" 
tando entre una granizada de balas: ¡Viva Italia! La 
cierto es que desde el 23 de Marzo de 1848, en que 
Venecia se declaró libre, hasta el 29 de Octubre áé\ 
mismo año, en que obtuvo todas estas señaladas vic 
tenas, la vida de Venecia Iné un sacrificio continuo, 
vh holocausto á Italia. I a igualdad de los sacrificio^ 
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habia despertado la idea de la igualdad humana en 
aquella antigua tierra de la aristocracia. Pobres gon- 
doleros fueron enviados á la Asamblea nacional. Uno 
de ellos, Grossi, hablaba como un orador de los anti- 
guos tiempos. Sus compañeros abrian pequeñas sus- 
criciones entre sí, para darles el jornal que perdian 
diariamente en sus graves ocupaciones de servir á la 
patria. 

Reunida regularmente una nueva Asamblea, decía- 
tó que habia cesado la dictadura el 1 7 de Febrero de 
1849. Como la Asamblea mostrara alguna lentitud en 
la constitución del nuevo poder, y algunos miembros 
tendencias contrarias á las de Manin, el pueblo pro- 
testó en desorden. Pero Manin empuñó la espada, se 
situó en la escalera de los Gigantes, y dijo al pueblo 
que podria entrar, si que-ria, á violar la majestad de la 
asamblea, pero pasando sobre su cadáver y el cadáver 
de su hijo, que tenia á su lado, para enseñarle á morir 
por la ley, después de haberle enseñado á pelear por la 
libertad. Se puede sin duda decir en vista de este hom- 
bre y de esta conducta, que se realizaba el ideal de 
tiempos muy hundidos todavía en los limbos del porve- 
nir; que una conciencia dirigía una sociedad, y la mo- 
ral era todo su código, la justicia absoluta su centro 
de gravedad. 

Pero llegaron los momentos terribles, los momentos 
en que todas las esperanzas de libertad debían desva- 
necerse. Eran los últimos días de Marzo de 1 849. 
Carlos Alberto, caía en Novara. Rusia arrastraba á 
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Hungría al matadero. Francia se entregaba á la reac- 
ción que debia concluir por fundar el imperio. Los 
austríacos pudieron estrechar el sitio, encerrar Vene- 
cia en los últimos círculos del infierno de su martirío. 
Manin preguntó á la Asa*nblea si era necesarío, re- 
sistir á toda costa. La Asamblea respondió que sL 
Manin subió á lo alto de la torre de San Marcos, j 
allí, en presencia de los Alpes y del mar; bajo los ra- 
yos más puros del sol que brillaba alegre, iluminando 
indiferente el espectáculo tristísimo de los dolores hu- 
manos; entre el bosque dé columnas, cúspides, bola- 
retes, rotondas, que forman como una unidad aérea, 
cuyos esplendores se aumentan con las blanquecinas 
tenues nieblas de las lagunas sonrosadas por los jue- 
gos déla luz repetida en las aguas; cerca del cielo como, 
una apelación ala justicia de Dios desplegó el pabellón 
rojo que indicaba la resolución tomada por tioda una 
ciudad, de defenderse hasta el último trance antes que 
consentir nuevamente sus ignomias. Pero no habia re- 
medio. Abandonada del mundo, sin auxiliares, reducida 
á sus fuerzas, muerta de hambre, cañoneada, incen- 
diada, con un ejército de cuarenta y cinco mil hom- 
bres sitiándola; con una escuadra valerosa y formida- 
ble que le quitaba la posibilidad de todo auxilio; ago- 
tados sus víveres; agotadas sus municiones; reducidos 
á escombros barrios enteros de pescadores; desarro- 
llado el cólera con una fuerza horrible, como si hu- 
biera querido auxiliar á los sitiadores; Manin tenia que 
optar entre estos dos extremos igualmente horribles: 
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6 entregarse al extranjero, ó borrar Venecia del mun- 
do, arrojándola como un cadáver en las lagunas y ha- 
ciendo desapíarecer las maravillas de sus artes, en sui- 
cidio tan horroroso como el suicidio de Numancia. 

La Asamblea, el pueblo querían morir. Manin que- 
na conservar á Venecia para el mundo, Venecia para 
sué hijos, Venecia para las artes, Venecia para el por- 
venir, Venecia para libertad. Manin, al proceder así, 
cria el hombre de su tiempo, y preparaba, como los 
profetas de Israel, los tiempos por venir. El suicidio 
de Bruto se concibe por el sentimiento de desespera- 
ción que había en el seno de las sociedades antiguas. 
Cuando se arrancaba una institución, se arrancaba la 
raiz de la vida. Nadie creia que la justicia pudiese 
volver á la tierra. Una teología implacable la con- 
sideraba como refugiada eternamente en el cielo. Ca- 
recían de esta idea del progreso, tan arraigada en 
nuestros tiempos y por la cual se trasmiten unas gene- 
raciones á otras generaciones, como herencia sagrada, 
con sus esfuerzos inmanentes de toda la historia, el te- 
soro de sus esperanzas. Cuando la vida está encerra- 
da en el estrecho círculo de un privilegio y de una 
ciudad, se concibe que la vida se acabe con el nido que 
la contiene, con el hogar que'la encierra. Así los an- 
tiguos se suicidaban; Catón al pié de la ley. Bruto al 
pié de la República, Nerón al pié del trono, Cíeopa- 
tra al pié del lecho, Démóstenes al pié de la patria. 
Indistintamente, los buenos y los malos se mataban 
cuando desaparecía el objeto pnncipal de su vida. Y 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 59 



lo mismo las ciudades. Sin negar el heroismo de Tiro, 
de Jerusalen, de Sagunto, de Cartago, de Nuraancia, 
convengamos en que ese heroismo se concibe cuando 
los pueblos adoran ciegamente la irrevocable fuer- 
za del destino, cuando no poseen ni esperanza ni 
sentimiento de progreso, cuando se imaginan eterna 
la victoria de sus enemigos, cuando con los muros de 
la patria se hunden los hogares, los dioses, las leyes, 
la libertad, el almp, la vida entera, prendida enton- 
ces como los vegetales á la tierra. Pero en el mundo 
moderno, en este mundo de solidaridad y de justicia^ 
donde todos los agravios al derecho han de tener una 
reparación por la fuerza inmensa de las ideas, donde 
el principio de las nacionalidades se halla tan arraiga- 
do como antiguamente el principio de justicia, donde 
sin dejar de pertenecer á la patria, primer santo culto 
de nuestra vida, pertenecemos á la humanidad, en otro 
culto menos entusiasta, pero más alto, no se concibe 
el suicidio de un pueblo, si no ha perdido la fé en el 
progreso humano, y con la fé en el progreso humano, 
todas sus esperanzas. Manin hizo bien evitando una 
muerte vertiginosa, trágica, horrible, entre las llamas, 
como proponian muchos en la embriaguez de la deses- 
peración, á la ciudad de las maravillas orientales, que 
es uno de los más bellos ornamentos de nuestro pla- 
neta. 

El 27 de Agosto de 1849, después de medio año' 
de una defensa que solo reconoce por superior en la 
hísloná moderna, nuestra defensa de Zaragoza, Ma- 
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nin salió de su ciudad para no volver jamás, en tanto 
que los austríacos se deslizaban por los canales, á cu- 
yos bordes los palacios solitarios y cerrados, parecían 
tristes é inmensas tumbas. En medio de todo, iqué 
^an consuelo! Salia de una ciudad después de haber- 
la defendido heroicamente ante los croatas. Sabia que 
todos sus conciudanos hubieran muerto por retenerle en 
su hogar. Abandonaba su patria arrojado por el ex- 
tranjero. !fío probó el dolor de los dolores en el des- 
tierro; no supo lo que es verse expulsado de su pais, 
por su pais; rechazado por los que hablan su misma 
lengua y tienen su misma sangre; sin atreverse desde 
el extranjero, ni á maldecir siquiera á los tiranos, por 
el temor de maldecir al mismo tiempo á la patria; cier- 
to de una orfanda d eterna, de ver sus huesos aban- 
donados para siempre, como liuesos facciosos en el 
suelo del destierro, lejos del calor que deben irradiar 
dentro dentro de una misma tumba, en una misma 
tierra, los huesos de nuestros predecesores, los huesos 
de nuestros padres. 

Manin se embarcó en un buque francés. Sus simpatías 
por la nación revolucionaria, por Francia, eran vivísi- 
mas apesar de la ingratitud con que las pagó la Repú- 
blica de 184S. Su mujer y sus dos hijos le acompa- 
ñaban. Al llegar á Marsella, murió su mujer. Esta 
nueva herida ahondó más el abismo de dolores que 
hervían tristemente en su corazón. De Marsella vino 
á Paris y se alojó en la triste calle de Petits Ecuries. 
Habiendo rechazado todos los auxilios que la munici- 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 6 1 

palidad de Venecia quiso darle, al partir, vivió en triste 
pobreza, aquí, en esta gran ciudad donde la miseria 
es tan triste. Vivia estrechamente de dar lecciones 
de lengua italiana. Sus discípulos se hallaban expar- 
cidos en diversos barrios de Paris. El no podia tomar 
coche, porque en ese lujo, casi necesario á su salud y 
á su oficio, hubiera disipado sus pobres soldadas. En 
los dias frios de Paris, azotado por la lluvia, resbalán- 
dose sobre el barro, este representante de la ciudad 
que acaso haya sido más rica en el mundo, este Dux 
de Venecia, era la imagen viva del destierro. Cierto 
dia encontró á uno de los primeros artistas franceses, 
y le dijo lo siguiente: **mi oficio no siempre es agra- 
dable. Hoy estaba dando lecciones de italiano á una 
.gran señora, entró su marido y no me saludó." 

Pero el dolor de los dolores era su hija, su Emilia, 
que se moria de ataques de nervios en una prolonga- 
da, desesperadísima agonía. Su débil naturaleza; su 
grande intehgencia; el culto á la patria que habia 
aprendido en el hogar; las terribles tragedias de aquel 
sitio de dos años; el dolor de abandonar la patria, la 
muerte de su madre; las tristezas del destierro, la vista 
■de las desgracias de aquel anciano reducido á la mi- 
seria; la nostalgia eterna de las lagunas donde pasa- 
ron algunos rayos de luz entre los dolores de su vida: 
todas estas tristezas le partieron el corazón hasta que 
murió de pena ¡pobre mártir! besando las manos de 
su padre y dirigiendo la última palabra suprema de la 
agonía á su ausente patria. ¿Qué debia suceder? Ma- 
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nin recogió sus últimas fuerzas, escribió como un tes- 
tamento sagrado de postreros consejos á su patria, y 
murió también de la herida moral de su corazón, dur- 
miéndose como un obrero que ha trabajado mucho y 
para el bien, con el reposo de la conciencia, con la se- 
renidad en el rostro, con la visión de su idea en los 
ojos, seguro de que la muerte no llega nunca á los que 
han sembrado la justicia en la tierra. 

Cuando en una vida tan llena y tan larga como la 
vida de Manin, se llega á la muerte; el héroe se tras- 
forma en numen y ejemplo eterno de virtudes, su his- 
toria en deslumbradora apoteosis. Perteneciente á una 
familia de raza judía y de origen español, tiene de los 
judíos Manin la fé y la inquebrantable esperanza; tiene 
de los españoles el amor sublime á la^pátria y la cons- 
tancia inquebrantable para sacrificarse por su causa. 
En la vida privada, es el modelo perfecto del padre, 
del esposo, del amigo. Su vida pública es la eleva- 
ción á ley general de los principios que rigen á su vida 
privada. Ha sido un error muy acreditado en Italia 
el separar la moral en pública y privada; el creer que 
los principios de justicia no rezan para las naciones, 
ni deben estimarse válidos entre los repúbÜcos. La 
perfecta diplomacia ha sido el arte j)erfectísimo de en- 
gañar. Maquiavelo, para salvar á Italia, proponia des- 
tronar á Dios y entronizar al diablo; prescindir de los 
escrúpulos como de un obstáculo á toda empresa y 
de la moral como de una cadena para la acción; bor- 
rar la líiea entre el bien y el mal; atraer á una causa 
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los hombres por sus pasiones, y dominarlos por el fo- 
mento de sus vicios; despojarse de la conciencia como 
de una carga inútil, y adorar el crimen como una fuer- 
za incontrastable; engañar al aliado, asesinar al ene- 
migo, expulsar los partidos adversos á las colonias ó 
exterminarlos, si es preciso, para conseguir el único fin 
apetecible en política; la victoria. Estos principios 
nacidos de la desesperación sublime de un genio; im- 
pregnados muchos de ellos en sangrienta ironía; escri- 
tos otros como el resultado de profundas observacio- 
nes sobre las fuerzas de la sociedad; propuestos y pro- 
pinados como el médico propone y propina el veneno 
al enfermo; estos principios crearon una serie de polí- 
ticos en Italia, cuyo catecismo de libertad fué el cri- 
men como una reacción contra tanto y tanto monje 
y doctor, que habian hecho del Evangelio un catecis- 
mo de servidumbre. Pero Manin comprendió que los 
principios sencillos de moral son los más fecundos, as( 
para la vida pública como para la vida privada; y que 
Washington fundó un pueblo inmortal, y una libertad 
eterna en las bases de la virtud, en el hogar, y de la 
justicia, en la ley. Así la dictadura de Manin fué un 
patriarcado; su gobierno agitadísimo como la edad de 
oro de la nueva Venecia. No es mucho, pues, que 
durante su ausencia el gondolero entonara en los ca- 
nales canciones melancólicas, pidiendo á la tierra de 
Francia los huesos de Manin, y que ima urna funera- 
ria haya entrado desde el destierro, como jamás en- 
traron los afortunados capitanes desde la dma de la 
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victoria, en la dudad de las lagunas, seguida de todo 
un pueblo, acompañada de un coro infinito de bendi- 
ciones, rodeada de los representantes de todas las na- 
ciones que defienden la libertad, porque esa urna fu- 
neraria no contiene los fiíos despojos de la muerte, 
sino los eternos gérmenes de la vida; los ejemplos de 
la virtud y de la fé. 

Paria» 31 Mano, xS66. 
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VÍCTOR HUGO. 



Víctor Mugo. 



I. 



La prohibición del Ruy Blas ha vuelto a despertar 
en Francia el recuerdo de las grandes batallas libra- 
das por este hombre extraordiario, como la primera 
representación de Il&rnani avivó el recuerdo de sus 
triunfos. Su grande historia; su inagotable inspiración; 
los brillantes servicios á una causa que tiene á su la- 
do la juventud de las escuelas y los trabajadores de 
los más populosos é influyentes barrios de París; el 
destierro que rodea de una aureola inmortal las obras 
del ingenio humano; la sonoridad de esos versos que 
crece en medio de la prosa rastrera hoy al uso; 
la grandeza extraordinaria de esos personajes, cu- 
yas palabras hieren el corazón eoYtvo \rcva. ^^e.'^^'a.^'^ 
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eléctrica; todas estas y otras muchas causas hicieron 
este verano de la representación del Hemani en el 
Teatro Francés casi una revolución literaria, que. con- 
movió á París, indeciso sobre el mérito de estas obras 
románticas, cuando caían á sus pies como las balas 
rojas de singular batalla, y hoy entusiasmado, al ver- 
las resplandecer sobre su frente, después de haber sa- 
cudido el polvo y el humo de la batalla como astros 
que brillan con sus propios resplandores. 



II. 



Indudablemente el romanticismo ha sido una de 
las fases más bellas del espíritu moderno. Aunque en 
su tendencia y en su idea parecía ser una resurrección 
de la Edad Media, en sus procedimientos y en sus 
métodos destruia las antiguas tradiciones artísticas 
acababa con el reinado de Aristóteles en las esferas 
del arte, como Bacon, Luis Vives y Decartes habían 
concluido con ese mismo despótico reinado en las es- 
feras de la ciencia. Aristóteles ha tenido una suerte 
bien singular en la historia. Representante del posi- 
tivismo antiguo, sobre todo en frente de Platón, que 
representaba el idealismo; comentador incansable de 
la naturaleza; amigo de la experiencia, observador 
prodigioso más que investigador audaz, pasó á ser el 
fundamento de las escuelas teológicas. Los árabes lo 
habían metamorfoseado en su espíritu soñador y mis- 
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tico. Se ha necesitado emplear tres siglos en comba- 
tirlo para llegar a conocerlo. En la esfera del arte, 
jamás Aristóteles predicó las tres rigorosas unidades 
propuestas por los maestros que se decian continua- 
dores de su doctrina. Y sin embargo, los clásicos fue- 
ron respecto á su Poética, como los árabes respecto 
á su metafísica . Y de esta triple adoración de ára- 
bes, teólogos y clásicos, resultó un Aristóteles engaño- 
so, una especie de oráculo que impuso al par su dog- 
matismo despótico, á la razón y á la fantasía. Las 
escuelas filosóficas del renacimiento acabaron con el 
Aristóteles de las escuelas teológicas. Entonces se re- 
fugió su autoridad en el arte. Aristotélicos fueron los 
poetas italianos del siglo XVI; aristotélicos los prime- 
ros fundadores del. teatro español; aristotélica la poe- 
sía francesa, donde más tarde llegó á tener el aristo- 
telismo literario una Iglesia, con su Evangelio, que 
eran las obras de Boileau, y con su trinidad, que eran 
Corneille, Racine y Vol taire. El hombre que en el 
continente osó levantarse contra esa poética conven- 
cional y reivindicar los derechos de la naturaleza des- 
conocidos, y defender la espontaneidad creadora déla 
imaginación, merece colocarse entre los grandes inno- 
vadores, entre los tribunos de la libertad en el arte. 
Este hombre extraordiuvirio fué Lope de Vega, asom- 
bro de todas las edades por la inagotable fecundidad 
de su genio, capaz de crear en el infinito espacio de 
la naturaleza moral con su idea, tantos tipos y tantas 
relaciones entre esos tipos como pudiera producir la 
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naturaleza material en su inextinguible vida. Nuestro 
génioy cerrado á toda comunicación con el espíritu mo- 
derno, por la intolerancia nativa de la raza española 
y por la poKtica monstruosa de la casa de Austria, se 
abrió un respiradero, una ogiva inmortal en el arte, 7 
de ahí recibió alguna luz del cielo. Así, mientras to- 
do decaia entre nosotros: armas, política, población, 
ciencia, industria; el arte se mantenia hasta producir 
en ese siglo XVII, bajo otros conceptos tan oscuro, 
nuestro primer pintor, Velazquez, y nuestro primer 
poeta. Calderón. El espíritu romántico creó ese tea- 
tro español, tan animado, tan rico, tan vario, donde 
hay ideas metafísicas de primera magnitud, como la 
Vida es sueña] tipos sociales perfectísimos, como El 
Alcalde de Zalamea^ pasiones tan puras como la de 
La esclava de su galán] tragedias como El Médico de 
su honra] y el mundo y la sociedad, en aquellas come- 
dias de capa y espada, las cuales con sólo reproducir 
la vida, la hermoseaban; formando con todas estas ri- 
quezas uno de los más luminosos cielos del arte en 
toda la sucesión de los tiempos. 



III. 



A la nación latina, donde el romanticismo habia te- 
nido mayor imperio, fué Víctor Hugo en su infancia, 
á España. El beso que recibió de nuestro cielo toda- 
vía resplandece en su titánica frente. Hay algo de la 
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ruda aspereza de nuestro suelo en su genio; hay mu- 
cho de la hipérbole de nuestro carácter en las gran- 
diosas formas de sus obras. Este viaje de Víctor Hugo 
á España era en verdad análogo al viaje de Madame 
€tael á Alemania. La gian escritora traia el roman- 
ticismo idealista del Norte, y el gran escritor el roman- 
ticismo práctico del Mediodia. La una se inspiraba en 
los tristes y profundos sueños de Juan Pablo Richter 
y el otro se inspiraba en los sencillos versos del Ro- 
mancero y en los pensamientos de Calderón, sembra- 
dos en la conciencia como esos regueros de materia 
cósmica que se llaman nebulosas, y de las cuales, aca- 
so á cada minuto, se desprende como una gota de luz 
un nuevo planeta en la inmensidad de los espacios. 
Víctor Hugo volvió de España dispuesto á incendiar 
el templo de los dioses del arte antiguo. La poesía 
clásica reinaba especialmente desde los tiempos de 
Luis XIV, sin ninguna interrupción. El pueblo en no- 
venta y tres no sabia que existiera tal corona. Si nó 
también la hubiera derribado en su infinito afán de 
renovar la vida. El Versalles donde esa corona y acia 
guardada era la Academia. Los principios de la poé- 
tica de Víctor Hugo pueden resumirse en los siguien- 
tes: I? puesto que el espíritu de la antigua escuela es 
achicar el fondo, la idea, hasta encerrarla en el molde 
estrecho de mezquinas formas, elevemos toda idea so- 
bre toda forma; 2? puesto que la tragedia es una mo- 
mia sin espíritu y sin sangre, sustituyamos á esta osi- 
ficación del ai te el drama, que es la vida: 3** puesto 
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que la naturaleza ama los contrarios y pone las som- 
bras al lado de la luz; puesto que la sociedad ama los 
contrastes y pone el llanto al lado de la risa, reproduz- 
camos en el cuadro del arte la sociedad v la natura- 
leza, extendamos la vida con sus contrastes en el 
teatro; 4? puesto que este divorcio entre el arte y la 
vida proviene de los preceptos de una escuela aristo- 
crática, que ha promulgado un código de leyes falsas, 
sustituyamos á este código arbitrario la libertad en el 
arte, la propia ins}.)iracion. la propia conciencia. Estas 
revoluciones son lentas. Esta reintegración de todo 
s($r en sí mis;no, es \:\\\.\ de las mnyores dificultades 
vencidas que hay en la liistoria. El nnnulo antiguo 
ponia la moral en códigos positivos, caminantes como 
el curso de los hcclK>s y el fondo de \:x^ sociedades. 
Sócrates ¡iuso Li ba^c de la moral cii la. conciencia. 
La filosofía de la Edad Media ponia las leyes de \\ 
verdad en un conceptualismo ajeno á ío-ia vida, fue- 
ra de toda realidad. Descartes ];Uso las lijycs de la 
verdad en la ra.^on. Los clásicos ¡)onian las leves de- 
arte ea códigos académicos extraños á his insj^iracio 
nes de la finlcisía. N'ktor Lluego ])uso las Icn es del ar- 
te en la inspiración, en la luz propia del espíritu. Na- 
die ])odrci neira.ile esta inmarcesible L'joria. Y desde el 
punto eii (pie vislumbr(') tal idea, la reali/ó con el ca- 
rácter de un concjiíistador, de un guericro. NucsU\i 
Scñora'di' París era toda su poética en acción. Nacia 
á la sombra de las torres góticas, misteriosa golondri- 
na, cuyo nido debia ser perfumado por el incienso, 
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antes de buscar en otro espacio mayor el aroma de 
la vida universal en lo infinito, cuando pudiera abrir 
todas sus alas y tomar todo su vuelo. Quasimodo era 
el arte romántico, feo, grotesco, horrible en sus formas 
materiales, bellísimo en lo que es la esencia de la vi- 
da, en la parte moral, que mira a la eternidad, en lo 
íntimo del espíritu. 1^1 capitán Febo era el arte clá- 
sico, hermoso en su forma, vacío en su esencia, sin 
una centella de la luz divina que se habia reconcen- 
trado en ese foco de la vida moral llamado Quasimo- 
do. La Esmeralda, bella en su espíritu y bella en su 
forma, es el arte del porvenir, el que saldrá después de 
la batalla y saldrá de esas conjunciones de dos ideas, 
de esas síntesis de dos contrarios que produce la razón 
humana; que recoge la sociedad, con su grande me- 
cánica, única y capaz de combinar á los fines supre- 
mos de la vida humana todas las fuerzas. Febo ama 
á Esmeralda con el amor sensual y pasajero de la an- 
tigüedad; Quasimodo con el amor profundo del espí- 
ritu para quien el sei)ulcro es la cuna de la verdadera 
vida. Claudio Frollo es el espíritu de la Edad Media 
que quiere abrazar la nueva vida, el nuevo arte, pero 
(pie detenido en las sombras por sus creencias y por 
sus votos, muere atormentado por la sed inextinguible 
del placer, por la desesperación del deseo no satisfe- 
cho, por la rabia de la naturaleza desgarrada con el 
aguijón de una voluptuosidad infinita, que se abrasa 
en su propio fuego. El arte nuevo tenia una poética 
en acción. 



1 
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IV. 



Era necesario llevar la nueva escuela á su campo 
de batalla, al teatro. Para esto se escribió el Hemam, 
Desde luego el drama se halla inspirado en el espíritu 
del teatro español. Es uíia estatua sacada de la misma 
cantera donde se ha tallado García del Castañar y 
El RicO'home de Alcalá. Ruy Gómez de Silva es 
valiente, generoso, caballero, pero implacable como el 
Padre del Cid. Doña Sol es la hermosa castellana, 
cuya luz, cuyo ídolo, cuya pasión única y exclusiva 
casi es el amor, en el cual concentra toda su vida. Los 
dos personajes más débiles del drama en mi sentir son 
Carlos V y Hernani. El primero, al toque de la co- 
rona imperial sobre la frente, cambia de carácter, y el 
segundo cambia también al toque del toisón de oro* 
en el cuello. Hay indudablemente en esto una gran- 
de falta de lógica poética, de esa lógica que es la más 
severa y la más inflexible, porque se desarrolla por las 
regiones de lo absoluto. En el arte, en las eminencias 
del espíritu, el aire es más puro como en las montañas 
en las eminencias del planeta. Un cambio interior hu- 
biera sido más lógico que ese brusco cambio debido á 
accidentes exteriores. En realidad, Víctor Hugo, que 
es el primer poeta de su tiempo, no es el primer poe- 
ta dramático. Tal vez sú genio es demasiado grande, 
tal vez sus alas son demasiado extensas para recogerse 
y caber en la jaula de un teatro. Pero aún reconocien- 
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do esta inferioridad de Víctor Hugo, como poeta dra- 
mático no puede negarse la inmortalidad á su obra. ¡Qué 
elevación de sentimientos! ¡Qué profundidad de ideas! 
¡Qué aceütos de pasión! ¡Qué maravillosísima sono- 
ridad en aquellos versos que parecen hechos en una 
lengua tan flexible, tan sonora y tan robusta como el 
español, como la lengua inmortal del Romancero! Así, 
cuando apareció el Hernani^ apareció como un co- 
meta, anunciando la guerra en los cielos de la poesía. 
La pléyade de jóvenes románticos lo aplaudió como 
el punto central donde, al fin, debian concentrarse to- 
das sus fuerzas. Los clásicos se sublevaron contra 
aquella hipérbole continuada, contra aquel menospre- 
cio de todas las convenciones académicas, contra 
aquellos personajes, á cuya grandeza llamaban extra- 
vagancia, exajeracion, hinchazones de una fantasía 
extraviada y enferma. Cada representación era una 
batalla. Los silbidos obligaban muchas veces á inter- 
rumpir el diálogo. Mme. Mars no se atrevia á decir 
los versos tales como los habia escrito el poeta, y tem- 
blaba delante de aquella audacia gigantesca contra 
todas las leyes del gusto. Lemaitre mismo no podia 
comprender cómo se daba en el despacho dinero y en 
el teatro silbidos; cómo se sostenia con tributos de 
entradas, lo mismo que se condenaba con protestas 
de tumultos. Víctor Hugo se encontraba sereno en 
medio de aquella tempestad, con el pensamiento puesto 
en la trascendencia de la reforma y los ojos puestos 
en la justicia del porvenir. ¡Oh! si hubiera podido asis- 
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tir, como yo, á la nueva representación de su drama; sí 
hubiera vísio aquel público profundamente conmovido» 
consagrándole algo mis que aplausos, consagrándo- 
le lágrimas; si hubiera escuchado los latidos de aque» 
líos corazones que se desahogaban en una erupción 
inextinguible de entusiasmo, hubiera visto que des- 
pués de treinta y cinco años de lucha, el cometa san- 
griento se habia convertido en un planeta donde ha- 
bitan las almas de las nuevas generaciones. Y él, des- 
de la isla donde tiene por compañeros el océano in- 
sondable y su conciencia, al oir el eco del aplauso 
que le llevaban las brisas, habrá visto pasar la imagen 
de la inmortalidad, tan cara al genio, derramando una 
gota de miel en la amarga copa de su destierro. 



V. 



Pero hablando de las obras, me habia insensiblemen- 
te olvidado de hablar del poeta. Gústame usar de es- 
te desorden, que si es contrario al arte, en cambio 
quita al que escribe como al que lee un poco de la fa- 
tiga compañera del trabajo. El rostro de Víctor 
Hugo es como su espíritu, iluminado; la cabeza gran- 
de y esférica; la frente ancha como un cielo destina- 
do a recibir muchos astros; los ojos pequeños, pero 
profundos como los abismos de su pensamiento; la 
nariz aguileña; la barba blanquea con la nieve de los 
años; y toda su figura acusa las cualidades culminan- 
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tes de su espíritu; la fuerza atlética, la energía indo- 
mable, esa complexión de combatiente que le ha da- 
do una serenidad olímpica en medio de las más rudas 
campañas de su vida, cuando al presentar una obra 
maestra recibía del público, en vez del laurel codicia- 
do, los silbidos que hubieran partido un alma menos 
fuerte que aquella alma vaciada en el bronce de que 
han sido siempre hechos los héroes de la inteligencia. 
Víctor Hugo no tiene la gracia, la armonía, la propor- 
ción de los poetas que han estudiado la antigüedad, y 
que han querido reproducir en la palabra los mármo- 
les de Paros. Se vé al contrario que sus modelos es- 
tán en las literaturas monstruosas, pero sublimes del 
Oriente; y que su lectura favorita han sido siempre 
los profetas, y especialmente Isaías. De aquí, esas sen- 
tencias breves, esas súbitas iluminaciones de un estilo 
que relampaguea, esas antítesis inesperadas, esos con- 
trastes bruscos, esas melodías del idilio, dulces como 
la miel junto á la sangre que destila muchas veces el 
corte de su estilo tujame como un hacha. Por estas 
razones, la escuela clásica germ^ica nunca gustó de 
Víctor Hugo, á pesar de que por procedimientos di- 
versos, y con ideales opuestos, emprendió una revo- 
lución igual en el fondo á la revolución de la escuela 
romántica en Francia. Goethe no podía leer Nuestra 
Señora de París porque la encontraba hueca, despro- 
porcionada, hiperbólica, falsa, fuera de las eternas le- 
yes de la realidad, contrarías á las severas armonías 
deVarte. Y Enrique Heine, que tanto ha admirado la 
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literatura francesa, decia que á Víctor Hugo le falta- 
ban las tres cualidades esenciales del genio francés: la 
claridad, la gracia y el gusto. No contendré sobre es- 
tos puntos. Pero el genio es vario como la naturaleza. 
No busquéis la serenidad de Rafael en las obras titár 
nicas de Miguel Ángel. No busquéis en el libro de 
Job la tierna elegia del Edipo coloneo de Sófocles. 
Pero no neguéis el mérito al genio de un grande hom- 
bre, porque carezca de aquellas cualidades, á cuyas 
expensas tiene otras más sublimes. No se puede te- 
ner grandes cualidades si no van acompañadas de 
grandes defectos, porque en el alma se necesita también^ 
para que resalte la luz el toque de las sombras. Cread 
un espíntu perfecto, donde entren todas las cualida- 
des imaginables, en una completa armonía, en un ver- 
dadero equilibrio; y lo que en realidad tendréis, será 
ó una entelequía, un ente de razón sin ninguna reali- 
dad, ó una notable medianía sin ninguno ác c^.üs to- 
ques fuertes, sin ninguna de esas cualidades extraor- 
dinarias que son la característica del genio. Víctor 
Hugo es grande, sublime, majestuoso, fuerte, sereno 
como ese Moisés de Miguel Ángel que parece asen- 
tado sobre la cúspide misma de la tierra, descansan- 
do de un trabajo atlético, pero dispuesto á continuar- 
lo, como el Creador que ha vertido en una palabra el 
áureo velo de la primera luz sobre el caos. 

Describamos en cuatro palabras su vida. Hijo de 
un general del imperio, el bonapartismo fué durante 
algún tiempo en Víctor Hugo más que una creencia 
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política, una creencia poética. El poet:: de la fuerza 
debía adorar al genio de la fuerza; el atleta de la poe- 
sía al atleta de la guerra. Era para entusiasmar á un 
genio en delirio la tempestad de fuego y sangre que 
ya se agarraba á las cimas de los Alpes, ya á las ci- 
mas de las Pirámides, y que recorría desde el Krem- 
lim á Cádiz, sembrando el aliento de la muerte para 
aquella generación en cien combates, pero el aliento 
de la vida para las generaciones venideras en los prin- 
cipios de la revolución. 

Víctor Hugo además fué algún tiempo legitimista 
por la educación que habia recibido de su tierna ma- 
dre, la cual pertenecía á las familias francesas fieles 
á las antiguas tradiciones. Echase de ver tal estado 
de su ánimo en la oda dedicada á la consagración de 
Carlos X, aquel último espectáculo de la antigua mo- 
narquía en el borde ya de su ocaso. Cuando murió 
su madre, se perdió su genio en la sombra. El dolor 
le hizo tallarse en una roca oscura, una caverna pro- 
funda, donde nuevo cíclope, golpeaba con su marti- 
llo una estatua deforme, la cual arrojaba de su pecho, 
envueltas en su aliento, nubes de dolor procesio. 
nes de sombras. Erar el Han de Islaridia^ la pri- 
mera aparición de la Estética de la feo, como lla- 
maron muchos escritores á los cánones del roman- 
ticismo. Aquella súbita aparición, en medio de las 
correctas figuras de David, del acompasado estilo de 
Chateaubriand, y de las obras de Madame Stael, gé- 
neros diversos de arte á la sazón muy en bo^a^ dabva. 
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producir el mismo efecto que la aparición de los bár- 
baros, los hijos de las selvas, los hijos de la naturale- 
za, en las últimas cenas del Imperio. Venían desnu- 
dos cuando las modas orientales habian vestido á los 
señores de la tierra con pesadas capas de seda y más 
pesadas tiaras de oro; venían gritando, con sus pul- 
mones hirvientes como fraguas, cuando el humo de 
la orgía quitaba la voz en la garganta á los hijos de 
Roma hasta para entonar el cántico de sus placeres. 

A la edad de veinte años se casó con una joven de 
quince que llevó el amor á su corazón, la paz y la ale- 
gría á su hogar; rayo de luz en las tempestades de su 
alma, reflejo del cielo sobre los dolores de su vida, 
ángel que muchas veces le sirvió de guia en las horas 
de amargura por los desiertos del mundo, mujer que 
pidió á la virtud el secreto de la felicidad, madre que 
guardó para sí el acíbar de la existencia y entre sus 
hijos repartió la miel. • 

Habitaba en la calle de Notre Dame dos Champs, 
entre espesos árboles, una casita artísticamente amue- 
blada, donde hermosos niños jugaban, donde su mu- 
jer repartía palabras llenas de ternura y sonrisas lle- 
nas de encanto, cníre innumorables amigos, don de los 
pájaros cantaban en el jardín y los poetas en los salo- 
nes. Aquella era una legión sagrada. Los hombres 
que luego han dirigido intelectualmente á Francia, se 
juramentaban para derribar los ídolos y los poderes 
del clasicismo. Despu>!:s, muchos de los amigos que 
á la sazón formaban aquellas legiones de innovadores 
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íe han abandonado; pero él solo despedía honores 
mientras los que le han desterrado despiden honores, 
cruces, oro, plazas en el senado y riquísimas pensio- 
nes. 

VI. 

En 1830 se estableció Víctor Hugo en la Place 
Royale, donde reinó por espacio de veinte y dos años. 
Su casa era como el tabernáculo' de su genio. El sen- 
timiento del color, el culto del arte, el gusto por los 
contrastes se manifestaba en aquel salón cubierto de 
tapices, lleno de armas, de estatuas, de jarrones, de 
cuadros que daban un verdadero encanto á los ojos y 
que elevaban como un templo el espíritu. Allí se 
reunía el cenáculo romántico. Los más célebres poe- 
tas líricos, novelistas, dramaturgos, críticos, iban á re- 
cibir la palabra de orden, la señal del com.bate, el 
consejo para ura obra, el aplauso para una victoria. 
Allí repetían las palabras de sus enemigos, propo- 
niéndose perseguirlos, aniquilarlos á fuerza de talen- 
to, de gracia, de ingenio, usando toda suerte de ar- 
mas, infatigables para la lucha, y decididos á enarbo- 
' lar á toda costa la bandera de la victoria. 

Víctor Hugo lo intentaba todo, porque lo podía 
'todo. Como historiador, trazaba la admirable figura 
de Mirabeau,- genio con el cual tiene algún parentes- 
co su ambición por las frases tempestuosas, por las 
formas ciclópeas. Como crítico, escribía el Proemio de 

Cronwell, que era el Evangelio poético de la Nueva 

2 
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Escuela, evangelio dictado con la inspiración de un 
profeta, sostenido con el ímpetu de un guerrero. Co- 
mo novelista, trazaba aquellas admirables páginas de 
Nuestra Señora de Paris^ donde se vé morir la Edad 
Media y alborear el Renacimiento, donde la novela 
toma en algunos momentos la grandiosidad de la 
epopeya, donde el genio de Víctor Hugo, al ver la 
imprenta saliendo de la tierra armada contra las Cate- 
drales góticas que se inclinan como los cedros com- 
batidos por el huracán, empieza ya á desplegar sus 
abs para huir del nido de sus antiguas creencias, y 
posarse en el árido y volcánico peñasco azotado 
por el rayo de la revolución, donde se halla escrito el 
decálogo de los derechos del hombre. 

Es propio de toda reforma excitar grandes odios, y 
es patrimonio de todo reformista tener grandes ene- 
migos. Los adoradores de la antigua escuela no po- 
dian tolerar las peligrosas novedades del poeta. No 
les parecia francesa su lengua, literario su estilo, dramá- 
tico su lirismo, ni tipos teatrales sus personajes; en- 
contraban repugnante la rehabilitación de Tisbe por 
la piedad filial, de Lucrecia Borgia por la santa virtud 
de la maternidad, de Marión Delorme por el amor. 
Aquella crudeza de lenguaje, aquella naturalidad de 
los tipos, aquella vuelta al mundo y á la naturaleza 
después de los personajes disecados y del lenguaje 
convencional de la escuela clásica, parecia una serie 
de atrevimientos, de bufonadas, de heregías literarias 
que sublevaban todas las preocupaciones y herfan to- 
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dos los sentimientos; en una palabra, esa segunda na- 
turaleza que nos crean las costumbres. 

Pero el gran poeta, sin cuidarse de estas flechas que 
resbalaban en su pecho do bronce, seguia dando dias 
de gloria á. su patria y obras inmortales á las letras. 
En sus mejores libros, que son sus colecciones de poe- 
sías líricas, no se puede admirar nunca bastante la flec- 
sibilidad de su genio! Al lado de la epopeya, el idilio; 
junto al combate de los héroes, el juego de los niños; 
después de los latidos de un corazón que parte de do- 
lor, las espirales de un astro que se baña en la eterna 
luz; junto á la idea metafísica impalpable que se des- 
prende de un volcan de pasiones, la mariposa prima- 
veral que revolotea eütre los pétalos y el aroma de 
las flores. El genio de Víctor Hugo se parece en lo 
fecundo y en lo vario al cuadro animado de Ñapóles, 
donde la viña cuelga sus guirnaldas del álamo; y el 
limonero contrasta con su verdor de esmeralda el ver- 
dor oscuro del olivo; y el cielo del Oriente, que brilla 
como la mirada serena de los ángeles, cubre los re- 
cuerdos monstruosos de los antiguos tiranos; y una 
ciudad elocuente, alegre, cantora, 'ebria, placentera, se 
alza al lado de ciudades, cadáveres envueltas en las ce- 
nizas petrificadas como en eternos sudarios; y sobre el 
mar azul se destacan como nereidas coronados de flo- 
res y de perlas, islas tan bellas como las antiguas esta- 
tuas y tan alegres como las antiguas diosas, mientras, 
en medio de tanta alegría, el Vesubio levanta su cono 
•de lavas semejante á un fúnebre catafalco, y despide 
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siempre de su seno la siniestra nota de eternas tem- 
pestades. 

Conforme andaba el tiempo, iba voriñcáiidose una 
transformación en el espíritu del pneta, Los sueños 
de la Edad Mediahuian de su alma dejando paso á 
las ideas de nuestro siglo. E¡ numen oratorio, no me- 
nos inquieto y no menos admirable que el numen poé- 
tico, hervía en su conciencia y pugnaba por salir á los 
labios en borbotones de grandes ideas encerradas en 
magnificas palabras. La antigua monarquía, que des- 
pués de haber sido decapitada en el cadalso de la gran 
plaza de 3a Revolución, después de haber yacido lar- 
go tiempo como un tronco inmóvil, había buscado 
tantas veces su cabeza para renacer de nuevo, encon- 
trándola ya en golpes de estado como el diez y ocho 
de brumario, ya en intervenciones extranjeras como 
la de 1815, ya en las barricadas de 1S30; la antigua 
monarquía cayó nuevamente, se desvaneció como una 
sombra en la persona de Luis Felipe. El pueblo re- 
cobró su soberanía con la república y e¡ sufragio uni- 
versal. Los hombres más eminentes de Francia fue- 
ron enviados á las "Asambleas. Era imposible que el 
pueblo olvidara á su gran poeta. Víctor Hugo entró 
en la Asamblea. Desde entonces consagró Is ardien- 
te, la profética palabra á la causa del pueblo. Tienen 
los discursos del glande escritor las mismas cualida- 
des que sus odas: fuerza, entusiasmo, antítesis mara- 
villosas, tonante inspiración. Pero muchos de los que 
le han oido en aquel tiempo, me han dicho que en su 



VÍCTOR HUGO. 2 



:5 



boca perdían gran parte de la energía y que, ni por 
la manera de pronunciarlos, ni por la entonación, me- 
rece Hugo ser considerado como un orador. No pue- 
do ser juez, porque no lo he oido. De cualquier ma- 
nera, sus discursos, mejor ó peor pronunciados, que- 
darán en la literatura francesa como grandes modelos 
de verdadera elocuencia. 

El golpe de estado le arrojo de Francia. Con la li- 
bertad perdió la patria. Desde entonces anduvo erran- 
te por extranjeras tierras, envuelto en las sombras 
tristes del destierro; nefíi^tas siempre, mAs nefastas to- 
davía para aquellos que habiendo gozado de una 
grande popularidad, y habiendo tenido una magnífi- 
ca aureola en su patria, se ven rodeados del silencio 
de los sepulcros. Entonces el genio de Juvenal se 
despertó en Víctor Kugo. Su sátira fué dé una amar- 
gura infinita. La grandilocuencia de los profetas se 
unió á la gracia que Heine echaba de menos en Hu- 
go para producir unas sátiras ya en prosa, ya en ver- 
so, que pueden ponerse al lado de los tercetos del 
Dante, al lado de las sombrías figuras de condenados 
que dejó Miguel Ángel entonando un eterno Dics i?'ce 
en los muros de la Capilla Sixtina. 

Después se albergó definitivamente en una de las 
islas del Océano, bajo el ala de la libertad inglesa, en 
frente de esa amada Francia, cuyas costas descubre 
desde la terraza sembrada de flores que las olas del 
mar circundan con sus blancas espumas y saludart con 
su incesante ritmo. 



z6 SEMBLANZAS CONTEMPOR.VNEAS. 

Allf ha trazado con mano segura, con inspiración 
inagotable, esos poemas como Los Mlssrablfs, como 
La Uyenda de los siglos, más 6 menos débiles en algu- 
nas de sus partes; pero grandiosos, colosales en su 
conjunto, donde las más bellas figuras de lo pasado y 
las más bellas ideas de lo porvenir pasan en visiones 
proféticas, dibujadas con la seguridad del genio, en- 
tonadas con ese cálido colorido que es el secreto de 
ios artistas, y acompañadas por la música de unos 
versos que se grabarán eternamente en la memoria 
humana como llenos del aroma de la inmortalidad re- . 
servado por Dios para la verdadera poesía. 

Nuestro tiempo es un tiempo de prosa. La nece- 
sidad apremiante de creamos una sociedad mejor que 
la recibida de nuestros padres y de someter completa- 
mente la naturaleza á nuestro dominio, han hecho que 
la actividad toda del siglo se refugie en la política y 
en la industria. Estos hombres, que como Víctor Hu- 
go, levantan el alma á los horizontes de lo bello, serán 
en lo porvenir tan admirables como son hoy las esfin- 
ges encontradas en el desierto, pues nos enseñan que 
en medio de tantas ruinas, en medio de tantos contra- 
tiempos como nos rodean, se conserva siempre como 
una luz inextinguible, la inspiración artística en la con- 
ciencia humana. 
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VII. 



No queremos terminar la biografía del gran poeta 
francés, sin dar una muestra de ese numen siempre 
inspirado, y ora dulce, tierno y suave como las auras 
que besan los valles de Provenza, en cuya privilegiada 
tierra vio Hugo la luz del dia; ora enérgico, grandilo- 
cuente, arrebatador como las armonías que forman las 
olas del Océano al estrellarse en los peñascos de Jer- 
sey; ora profético, patriótico, sublime como la voz del 
genio, como el eco de las santas ideas de este siglo 
que bullen en la mente del poeta, esparramándose en 
sonoros versos que son un raudal de fé, de caridad y 
de amor. — Lapri^re pour ious, "la oración por todos," 
es quizás una de las* composiciones de Víctor Hugo 
en que se hallan reunidas todas las magníficas cuali- 
dades que en él descuellan, y en donde se admira al 
poeta cristiano, al hombre amante del pueblo, al pa- 
dre cariñoso, al apóstol de la humanidad que pide á 
su hija que ore por todos los desgraciados! — El insig- 
ne y clásico poeta venezolano Andrés Bello, vertió 
al castellano esa inspirada poesía, y en esa traducción 
nada pierde el original en brillantez de imágenes y en 
armonía rítmica, pudiendo decirse de ese acabado tra- 
bajo, lo que decia Lamartine á un poeta inglés que ha- 
bia traducido una de sus Coniemplaciofus; "Me admi- 
ro en tus versos." 
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Hé aquí la hermosa Versión española á que nos re* 
ferimos: 

LA ORACIÓN POR TODOS. 



I. 

Vé á rezar, hija mia. Ya es la hora 
de la conciencia y del pensar profundo 
cesó el trabajo afanador, y al mundo 
la sombra vá á colgar su pabellón. 
Sacude el polvo el árbol del camino, 
al soplo de la noche; y en el suelto 
manto de la sutil neblina envuelto, 
se vé temblar el viejo torreón. 

Mira! su ruedo de cambiante nácar 
el occidente más y más angosta; 
y enciende sobre el cerro de la costa 
el astro de la tarde su fanal. 
Para la pobre cena aderezado 
brilla el albergue rústico, y la tarda 
vuelta del labrador, la esposa aguarda 
con su tierna familia en el umbral. 

Brota del seno de la azul esfera 
uno tras otro fúlgido diamante; 
y ya apenas de un carro vacilante 
se oye á distancia el desigual rumor. 



VÍCTOR HUGO. 29 

-9 ^ 



Todo se hunde en la sombra : el monte, el vallé, 
y la iglesia, y la choza, y la alquería; 
y á los destellos últimos del dia 
se orienta en el desierto el viajador. 



Naturaleza toda gime; el viento 
en la arboleda, el pájaro en el nido, 
y la oveja en su trémulo balido, 
y el arroyuelo en su correr fugaz. 
El dia es para el mal y los afanes: 
hé aquí la noche plácida y serena! 
El hombre tras la cuita y la faena 
quiere descanso y oración y paz. 

Sonó en la torre la señal : los niños 
conversan con espíritus alados; 
y los ojos al cielo levantados, 
invocan de rodillas al Señor. 
Las manos juntas, y los pies desnudos; 
fe en el pecho, alegría en el semblante, 
con una misma voz, á un mismo instante, 
al Padre Universal piden amor. 

Y luego dormirán; y en leda tropa 
sobre su cama volacán ensueños, 
ensueños de oro, diáfanos, lisueños, 
visiones que imitar no osó el pincel. 
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Y ya sobre la tersa frente pc^an, 
ya beben el aHeato á las bermejas 
bocas, cómo lo chupan las abejas 
á la fresca azucena y al clavel. 

Como para doniuise, bajo el ala 
esconde su cabeza la avecilla, 
tal la niñez en su oración sencilla 
adormece su mente virginal. 
¡Oh dulce devoción, que reza y ríe! 
¡De natural piedad, primer aviso! 
¡Fragancia de la flor del paraiso! 
¡Preludio del concierto celestial! 

II 

Vé á rezar, hija mia. Y ante todo 
ruega á Dios por tu madre; por aquella 
que te dio el ser, y la mitad más bella 
de su existencia ha vinculado en él. 
Que en su seno hospedó tu joven alma, 
de una llama celeste desprendida; 
y haciendo dos porciones de la vida, 
tomó el acíbar y te dio la miel. 

Ruega después por mí. Más que tu madre 

lo necesito yo Sencilla, buena, 

modesta como tú, sufre la pena, 
y devora en silencio su dolor. 
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A muchos compasión, á nadie envidia, 
la vi tener en mi fortuna escasa : 
como sobre el cristal la sombra, pasa 
sobre su alma el ejemplo corruptor. 

No le son conocidos ni lo sean 

á tí jamás ! los ñrívolos azares 

de la vana fortuna, los pesares 
ceñudos que anticipa la vejez; 
De oculto oprobio el torcedor, la espina 
que punza á la conciencia delincuente, 
la honda fiebre del alma, que la frente 
tiñe con enfermiza palidez. 

Mas yo la vida por mi mal conozco, 
conozco al mundo, y sé su alevosía; 
y tal vez de mi boca oirás un dia 
lo que valen las dichas jjue nos dá. 
Y sabrás lo que guarda á los que/ifan 
riquezas y poder, la urna aleatoria, 
y que tal vez la senda que á la gloria 
guiar parece, á la miseria vá. 

Viviendo, su pureza empaña el alma, 
y cada instante alguna culpa nueva 
arrastra en la corriente, que la lleva 
con rápido descenso al atahud. 
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La tentación seduce; el juicio engaña; 
en*los zarzales del camino deja 
alguna cosa cada cual : la oveja 
su blanca lana, el hombre su viitud. » 



Vé, hija mia, á rezar por mí, y al cielo 
pocas palabras dirigir te baste; 
"Piedad, Señor, al hombre que criaste ; 
eres Grandeza; eres Bondad; perdón!" 
Y Dios te oirá; que cual del ara santa 
sube el humo á la cúpula eminente, 
sube del pecho candido, inocente, 
al trono del Eterno la oración. 



Todo tiende á su fin : á la luz pura 
del sol la planta; el cervatillo atado, 
á la libre montaña; el desterrado, 
al caro suelo que le vio nacer. 
Y la abejilla en el firondoso valle, 
de los nuevos tomillos al aroma ; 
y la oración en alas de paloma 
á la morada del Supremo Ser. 

Cuando por mí se eleva á Dios tu ruego, 
soy como el fatigado peregrino, 
que su carga á la orilla del camino 
deposita y se sienta á respirar. 
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Porque de tu plegaria el dulce canto 
alivia el peso á mi existencia amarga 
y quita de mis hombros esta carga, 
que me agobia, de culpa y de pesar. 

Ruega por mí, y alcánzame que vea 
en esta noche de pavor, el vuelo 
de un ángel compasivo, que del cielo 
traiga a mis ojos la perdida luz. 
Y pura finalmente, como el mármol 
que se lava en el templo cada dia, 
arda en sagrado fuego el alma mia 
como arde el incensario ante la Cruz. 

III. 

Ruega, hija, por tus hermanos, 
los que contigo crecieron 
y un mismo seno exprimieron, 
y un mismo techo abrigó. 
Ni por los que te amen solo 
el favor del cielo implores : 
por justos y pecadores 
Cristo en la Cruz espiró. 

Ruega por el orgulloso 
que ufano se pavonea, 
y en su dorada librea 
funda insensata altivez. 
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Y por el mendigo humilde 
que sufre el ceño mezquino 
de los que beben el vino 
porque le dejen la hez. 

* 

Por el que de torpes vicios 
sumido en profundo cieno, 
hace ahuUar el canto obsceno 
de nocturno bacanal. 

Y por la velada virgen 
que en su solitario lecho, 

con la mano hiriendo el pecho, 
reza el himno sepulcral. 

Por el hombre sin entrañas, 
en cuyo pecho no vibra 
una simpática ñbra 
al pesar y á la aflicción. 
Que no dá sustento al hambre, 
ni á la desnudez vestido, 
ni dá la mano al caido, 
ni dá á la injuria perdón. 

Por el que en mirar se goza 
su puñal de sangre rojo, 
buscando el rico despojo, 
ó la venganza cruel. 
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Y por el que en vil libelo 
destroza una fama pura, 
y en la aleve mordedura 
escupe asquerosa hiél. 

Por el que surca animoso 
la mar, de peligros llena ; 
por el que arrastra cadena, 
y por su duro señor. 
Por la razón, que leyendo 
en el gran libro, vigila; 
por la razón, que vacila; 
por la que abraza el error. 

Acuérdate, en fin, de todos 
los que penan y trabajan; 
y de todos los que viajan 
por esta vida mortal. 
Acuérdate aún del malvado 
que á Dios blasfemando irrita. 
La oración es infinita : 
nada agota su caudal. 

IV. 

Hija ! reza también por los que cubre 
la soporosa piedra de la tumba, 
profunda sima á donde se derrumba 
la turba de los hombres mil á mil : 



^ 
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Abismo en que se mezcla polvo á polvo, 
y pueblo ¿.pueblo; cual se vé á la hoja 
de que al añoso bosque abril despoja 
mezclar la suya en otro y otro abril. 



Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
donde segada en flor yace mi Lola, 
coronada de angélica aureola; 
do helado duerme cuanto fué mortal ; 
Donde cautivas almas piden preces 
que las restauren á su ser primero, 
y purguen las reliquias del grosero 
vaso, que las contuvo, terrenal. 



Hija! cuando tú duermes, te sonries, 
y cien apariciones peregrinas, 
sacuden retozando tus cortinas; 
travieso enjambre, alegre, volador. 
Y otra vez á la luz abres los ojos, 
al mismo tiempo que la aurora hermosa 
abre también sus párpados de rosa, 
y dá á la tierra el deseado albor. 

Pero esas pobres almas ! . . . . si supieras 

qué sueño duermen! su almohada es fría: 

duro su lecho; angélica armonía 
no regocija nunca su prisión. 
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No es reposo el sopor que las abruma ; 
para su noche no hay -albor temprano ; 
y la conciencia, velador gusano, 
les roe inexorable el corazón. 



Una plegaria, un solo acento tuyo, 
hará que gozen pasajero alivio, 
y que de luz celeste un rayo tibio 
logre á su oscura estancia penetrar; 
Que el atormentador remordimiento 
una tregua á sus víctimas conceda, 
y del aire, y el agua, y la arboleda, 
oigan el apacible susurrar. 

Cuando en el campo con pavor secreto 
la sombra ves que de los cielos baja, 
la nieve que las cumbres amortaja, 
y del ocaso el tinte carmesí : 
¿ En las quejas del aura y de la fuente 
no te parece que una voz retiña, 
una doliente voz, que dice: "niña, 
cuando tú reces, ¿ rezarás por mí ?'* 

Es la voz de las almas. A los mttertos 
que oraciones alcanzan, no escarnece 
el rebelado arcángel, y florece 
sobre su tumba perenal tapiz. 
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Mas ay! A los que yacen olvidados 
cubre perpetuo horror, hierbas extrañas 
ciegan su sepultura; á sus entrañas 
árbol funesto enreda la raiz. 



Y yo también (no dista mucho el día) 
liuésped seré de la morada oscura^ 

y el ruego invocaré de un alma pura 
que á mi largo penar consuelo dé. 

Y dulce entonces me será que vengas 
y para mí la eterna paz implores, 

y en la desnuda losa esparzas flores, 
simple tributo de amorosa fé. 

¿ Perdonarás á mi enemiga estrella, 
si disipadas fuero n una á una 
las que mecieron tu mullida cuna, 
esperanzas de alegre porvenir ? 
Sí, le perdonarás; y mi memoria 
te arrancará una lágrima, un suspiro 
que llegue hasta mi lógrego retiro 
y haga mi helado polvo rebullir. 

París, X5 de Enero de x868. 
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Estanislao F 



STANISLAO riGUERAS. 



El arte por excelencia es el arte de la palabra. Pres- 
cindiendo de sus cualidades intrínsecas, del pensa- 
miento, de la lógica, la palabra oral tiene como el ver- 
so ritmo, como la música armonía, como la pintura 
dibujo y colores, como la estatuaria relieve, como el 
arte monumental su arquitectónica, como la guerra 
táctica, como la esgrima supremas leyes de habilidad 
y destreza, como la moral reglas supremas de justicia. 

La palabra es la más rica y más variada manifesta- 
ción del espíritu humano' y tiene muchos grados, mu- 
chos matices. Entre los primeros artífices de la pala- 
bra, entre los grandes oradores con que hoy se honran 
nuestra patria y su tribuna, cuentan todos á D. Esta- 



V. 
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nislao Figueras, ilustración del pais que le ha visto na- 
cer, gloria del partido republicano, que le debe la di- 
rección de su campaña en las Constituyentes, sin ejem- 
plo por lo prudente y lo enérgica, en nuestros fastos 
parlamentarios. 

Antes de analizar el carácter distintivo de los dis- 
cursos de Figueras y de su personalidad política, va- 
mos á dar algunos datos biográficos que corroboran 
la fama de que goza el orador republicano como mo- 
delo de consecuencia y dignidad en su gloriosa carre- 
ra parlamentaria. 

Nació Figueras en la bella y culta Barcelona el 13 
de Noviembre de 18 19. 

Después de haber cursado humanidades en la Es- 
cuela Pía de aquella ciudad, donde estuvo de interno 
cinco años, pasó á estudiar filosofía á Cervera y luego 
á Tarragona. 

Estudió leyes en las universidades de Barcelona y 
Valencia, terminando su carrera el mes de Junio de 
1842. 

Siendo aún estudiante, figuró ya en política, mos- 
trando un ardor extraordinario en la defensa de los 
principios liberales, y alistándose desde 1837 en las 
filas del partido progresista, que representaba á la sa- 
zón las aspiraciones más radicales de la juventud. 

Pero su genio activo y su ardiente amor por todo 
lo grande y por todo lo justo, le separaron en breve 
de una escuela política que no satisfacía ya las natu- 
rales exigencias de una época revolucionaria. En 1840 
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se afilió en el partido republicano, habiendo sido de 
los primeros que abrazaron esta idea en España. 

Después de los sucesos de 1842, que produjeron el 
bombardeo de Barcelona, disintió del partido republi- 
cano en la apreciación de aquel acontecimiento. 

Entró por entonces á formar parte de la redacción 
del Co?istifucionalj con Mata y Ribot. 

Cuando tuvo lugar la famosa coalición que arrojó' 
del poder al general Espartero, en nombre de los prin- 
cipios liberales, se opuso con toda su energía á aque^ 
alzamiento, cuyas funestas consecuencias predijo. 

Después de la caída del regente y del advenimiento 
al poder del partido moderado, retiróse al pueblo don- 
de vivia su madre (Tivisa, provincia de Tarragona), 
continuando sus relaciones con los republicanos, que 
le nombraron su comisionado en Madrid en 1848 pa- 
ra organizar el movimienro intentado por el partido 
liberal en aquella época. 

Habiendo fracasado la revolución por dos veces in- 
tentada y las dos veces vencida, pasó Figueras á Tar- 
ragona, donde se estableció de abogado en 1849. 

Fué elegido la primera vez diputado en 1851, por 
el primer distrito de Barcelona. En aquellas Cortes 
formó un núcleo republicano con Orense, Lozano y 
Jaén. 

En 1854 fué individuo de la Junta revolucionaria 
de Tarragona, y diputado a Cortes por las mismas 
provincias. Fué uno de los veintiuno que en 30 de No- 
viembre de 1854 votaron contra la monarquía. 
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Desde entonces reside en Madrid, ejerciendo la pro- 
fesión de abogado, en la cual ha adquirido fama en- 
vidiable, siendo uno de los jurisconsultos más bien re- 
putados de Madrid. 

En 1862 fué elegido diputado por el primer distrito 
de Barcelona, y combatió con su amigo y entonces 
correligionario D. Nicolás María Rivero, las adminis- 
traciones de la unioii liberal, que entonce^ imperaron. 

Decidido el retraimiento de los dos partidos pro- 
gresista y democrático, y habiendo fracasado el movi- 
miento de 3 de Enero de ]365, Figueras se apartó un 
tanto de la política activa y liúÜíantc, aunque sostuvo 
siempre relaciones con los hombres más importantes 
de su partido, y no dejó de trabajar, aunque indirec- 
tamente y con sus consejos, por el triunfo de la segun- 
da tentativa revolucionaria, verificarla en Junio de 
aquel año. 

Después de aquelki malüj;rada rovolucion, cuyas 
consecuencias fueron tan funestas para el partido li- 
beral, se lanzó lesueltamcnte en los trabajos de cons- 
piración, que en combinación con los principales hom- 
bres del destierro, se'niian ak^unos en Madrid. 

A consecuencia de estos trabajos, fac preso el 12 de 
Mayo de 1867, de orden de Narvaez, y encarcelado 
en el Saladero, al mismo tiempo que su amigo don 
Nicolás Rivero. Allí permaneció dos dias, al cabo de 
los cuales, u\\ comisario de policía y dos guardias ci- 
viles le condujeron á Pamplona. Al poco tiempo, el 
gobierno le mandó fijar su residencia en Aosis. Se le 
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levantó el destierro en Octubre de aquel año, cuando 
vencida la revolución en Aragón y Cataluña, el go- 
bierno no tenia nada que temer. 

En los últimos acontecimientos fué nombrado indi- 
viduo de la Junta revolucionaria, alcalde popular del 
distrito del Congreso, y en las elecciones municipales 
concejal del distrito del Hospital. 

En las elecciones para las Cortes Constituyentes 
presentáronle candidato en Barcelona, Tortosa, Vich 
y Madrid, siendo elegido en los dos primeros puntos. 

Optó por la circunscripción de Tortosa. 

Conocida la biografía de D. Estanislao Figueras, 
vamos á analizar las cualidades mtclectuales que tanto 
le enaltecen. 

Uno de los grandes distintivos de nuestro amigo, 
acaso el primero, es su carácter moral. Nadie puede 
dudar, ni sus mayores enemigos, de la rectitud de sus 
móviles, déla nobleza de su alma, de la integridad 
de su vida. 

Bajo apariencias de esa dulzura y de esa docilidad, 
propias de los buenos caracteres, oculta una indómita 
energía, qne le ha auxiliado para sostenerse erguido, 
con la frente muy alta y muy serena, aquí, en este 
pais, donde hemos visto tanta debilidad, tanta incon- 
secuencia, que solo se explican por cualidades opues- 
tas á las que á nuestro amigo enaltecen; por falta de 
energía en el carácter, ó por falta de fe en las ideas. 

Nada hay tan difícil como desarraigar las preocu-* 
paciones. Se parecen á las costumbres, que siemi^re 
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quedan en el carácter de los pueblos, aún después de 
muertas las instituciones á cuyo influjo nacieron / c 
arraigaron fuertemente. Y es una preocupación gene- 
ral creer que en pol'tica son necesarias la malignidad 
en el carácter y las artes falaces en la vida. Compren- 
de ríase eso allá en los palacios de los reyes, donde to- 
da intriga tiene su habitación natural y toda inmora- 
lidad política su natural asiento. Pero los procedimien- 
tos de la libertad, la política de los pueblos, los carac- 
teres de los tribunos deben ser francos, leales, honra- 
dos, en una palabra, altamente móra^gs. 

El tribuno del pueblo, como el atleta griego, vá al 
combate desnudo, y nada puede ocultar, ni siquiera 
los latidos del corazón, que apagan y esconden las pre- 
seas, el terciopelo y los bordados con que se visten 
los cortesanos. Por eso la primer cualidad de la ora- 
toria tribunicia debe ser la franqueza y la primera vir- 
tud de carácter en el tribuno, la lealtad. Pero si á la 
franqueza en la expresión, si á la lealtad en el ca- 
rácter, reúne esa liabilidad que es parte de la táctica 
de sus enemigo;,, y los persigue con sus propias armas 
recogidas en el campo mismo del combate, el tribuno 
del pueblo se eleva á una altura inmensa, y pasa á ser 
formidable en las condiciones mismas de la lucha para 
él más desventajosas. Pues tal es nuestro amigo Esta- 
nislao Eigueras: la franqueza personificada, la lealtad 
suma, la habilidad suprema, una habilidad sin rival en 
esta Cámara donde tantas y tan múltiples dotes ora- 
torias han brillado con jamás vistos resplandores. 
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El orador no puede ser juzgado en una de sus cua- 
lidades, aunque sea esencial, como la fantasía pronta, 
como la palabra fácil, nó; debe ser juzgado en su con- 
junto, en su figura, en su tono, en su voz, en su ac- 
ción, porque todo contribuye al realce de la palabra. 

Estanislao Figueras reúne grandes cualidades ester- 
nas. Su figura le dá esa j)restancia oratoria de que ha- 
blaban los antiguos. El reposo de su actitud le añade 
majestad. Su acción, ni acompasada, ni rápida, sino 
propia siempre del estado de su ánimo, es digna de su 
actitud. La serenidad inalterable, la posesión de sí 
mismo, la sonrisa benévola, que no se desmiente ni 
cuando los labios despiden acerados dardos, la calma 
perfecta, que contrasta con la agitación producida en 
tomo suyo por su palabra, todas estas calidades hacen 
de Figueras uno de nuestros primeros oradores parla- 
mentarios, y de sus luchas en este singular Parlamen- 
to una de las primeras glorias del partido republicano. 
Cuando los horizontes se oscurecen, cuando los mares 
se encrespan, cuando se amontonan las dificultades, 
todos volvemos instintivamente los ojos á Figueras, 
seguros de que su destreza sin igual nos ha de sacar á 
todos salvos, aunque nos enredemos en cuestiones re- 
glamentarias, cuya solución posee siempre, ó nos en- 
golfemos en cuestiones políticas, cuya palabra capital 
siempre se reserva, con ese don de oportunidad que 
es la primera de las virtudes parlamentarias. 

Yo no olvidaré nunca la ocasión célebre en que la 
Cámara entera se volvió contra ivo^oVio^ ^ort ^<^>s»:2¿=» 
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palabras de nuestros respetables amigos Orense y 
Pierrad en la manifestación contra las quintas. Sagas- 
ta vomitaba sobre nuestra frente sus ardientes discur- 
sos; Prim nos amenazaba; Topete nos dirigía esas interr 
rupciones, propias de su nervioso temperamento; las 
huestes de la mayoría vociferaban descompuestas; 
amenazas de expulsión se cernian sobre la frente de 
algunos de nuestros diputados; y en aquel desorden» 
Figueras, seguro de sí mismo, como un marino exper- 
to en una borrasca deshecha, ya aconsejaba á los unos, 
ya sostenía á los otros, ya con ademan imperioso re- 
frenaba las justas cóleras de sus amigos, ya despedía 
bombas asfixiantes en discursos breves como el relám- 
pago, y de iDs efectos del rayo sobre sus enemigos; 
convirtiendo en victorias las mayores dificultades, se- 
renando los encrespados odios, y volviendo salvo en- 
tre nosotros, cargado con sus penates y su familia, 
como dice Virgilio que salió l'ncas del incendio de 
Troya. 

La elocuencia política ha ])crdido mucho en nues- 
tro tiempo. Desde luego compite con la tribuna en la 
prensa, que la eclipsa y le quita interés. Los asuntos 
que se discuten son, por regla general, prosaicos. La 
apostrofe, las invocaciones, los recursos de la elocuen- 
cia griega están de nuestros Parlamentos proscriptos, y 
no pueden ni siquiera intentarse, sino cuando se tiene 
en la mano el corazón del auditorio, hostil en su ma- 
yoría al orador. El pueblo está ausente, ó relegado en 
tribunas, donde no puede expresar su pensamiento ni 
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SUS pasiones. Compárese este escaso auditorio, este 
hemiciclo pequeño, con la agora griega, el mar al fren- 
te como en el fondo del teatro trágico, el pueblo alre- 
dedor bramando de cólera ó henchido de entusiasmo, 
los campos donde se levantan las estatuas de los dio- 
ses y los sepulcros de los héroes, á los cuales^ puede 
extender Demóstenes sus brazos suplicantes, y recor- 
dando los dias de Maratho, pedir á los manes que en 
sombras majestuosas se levanten é infundan su espí- 
ritu, y con su espíritu su valor, en el ánimo de los de- 
generados atenienses, próximos á perder la patria y la 
República. 

Así es que nuestra oratoria parlamentaria necesita 
ser sobria de adornos sin degenerar en escuela; correc- 
ta sin degenerar en limada; viva sin apasionamiento; 
dura sin acerbidad; contra el enemigo siempre inten- 
cionada y nunca descortés; contra el convencimiento 
opuesto razonada y no fanática; hábil, eternamente 
hábil, para conseguir con peregrina sencillez de me- 
dios grandes y extraordinarios fines. El orador que se 
levante extremando sus propias ideas, desconociendo 
los lados buenos de las ideas contrarias; duro con las 
personas, desapacible, airado; poseido de esa cólera 
que estalla en rudas imprecaciones, jamás podrá con- 
seguir éxito alguno en el Parlamento, ni para su pro- 
pia persona, que grangeándose el aprecio público, al- 
canza influjo social necesario á su partido, ni para sus ' 
propias ideas, que han menester mayores precaucio- 
nes á medida que son más extremas y más nuevas. "La. 
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cólera debe tenerse reservada para un momento su- 
premo como parece que la atmósfera tiene reservado 
el rayo para devorar los miasmas. La variedad es lo 
más agradable en el arte. El contraste lo más necesa- 
rio., Y á lo sublime debe aspirarse escasas veces y muy 
rápidamente, porque lo sublime es como un punto ra- 
ro en el cielo del alma, y el sentimiento que inspira 
como una breve sacudida eléctrica. 

Y escribiendo de corrido estas reflexiones, creo ha- 
ber escrito la estética de los discursos de Figueras. 
Son sobrios, correctos, vivos, intencionados, corteses, 
razonados, serenos, extraordinariamente hábiles, y por 
lo mismo persuasivos. Pero cuando necesita lo subli- 
mé, toca en lo sublime. Acordaos de aquella noche en 
que pronunció su *'Creo en Dios," el cual convirtió 
por un momcnlo la Alambica en templo. Y cuando 
r.ece^-'ti ró'era, sabe ser colérico. Acordaos de Ins cí 
lebrcs úillmas imprecaciones coíítr:": d Au'i.-ri ¿c M-.ji)r- 
pensier. 

Pero su cualidad esencial es aquella fma sonrisa que 
mata a los contrarios como un veneno sutil. ¡Qué cer- 
tera vista para adivinar el punto flaco de la fortaleza 
enemiga! ¡Qué táctica para sembrar la discordia! ¡Qué 
prodigiosa memoria para traer los recuerdos históricos 
que más pueden molestar al gobierno que tiene en- 
frente! Y sobre todo, ¡qué oportunidad! El conoce 
todas las triquiñuelas reglamentarias. El sabe cómo 
se empeñan las batallas cuando sus enemigos no pue.. 
den pelear. El hace tempestades en los bancos adver- 
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SOS con la misma facilidad con que las deshace en los 
bancos de sus amigos. 

¡Y en todo, qué brevedad! ¡qué rapidez! Homero 
llamó principalmente á su Aquiles, el de los ligeros pies; 
y la elocuencia de Figueras podíamos llamarla de alas 
ligeras, si no hubiéramos visto como esas alas Hgerísi- 
mas resisten á la tempestad. En la escaramuza, en la 
refriega; para dirigir una guerrilla, para dar un asalto, 
para todo aquello que necesita la inspiración del mo- ' 
mentó, no tiene Figueras rival en el Parlamento español. 

Es siempre un orador de combate. Por eso en la 
Asamblea constituyente, convertida a veces por la na- 
turaleza escepcional de ios asuntos propuestos, en Aca- 
demia, no brillan tanto sus discursos de exposición 
de doctrina como sus discursos de polémica apasiona- 
da, instantánea; cuando el conflicto viene súbitamen- 
te, citando respcn.lc á -ina provocación, cuando la 
nube le sorprende en senderos inexplorables, y el true- 
no inesperado le aturde los oidos y el relámpago ser- 
pentea ante sus propios j)iés; entonces todo cuanto le 
contraría le fortalece, y la dificultad le agranda. 

Las actas de las diputaciones de Figueras son las 
actas del progreso de la idea republicana en España. 
En el primer Congreso, á que asistió, allá por 1850, 
estaba sólo, cuando apenas tenia veinticinco años. 
Después ya se encontró con dos ó tres compañeros. 
En 1854 eran veinte los que votaron contra la monar- 
quía. En 1869 han sido setenta los que han votada 

por la república. 
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Cuando Figueras entró en la Cámara sólo, casi un 
niño con la timidez propia del que viene por vez pri- 
mera á la corte, y se encuentra con una monarquía 
lan fuerte, con una reina todavía popular, con orado- 
res que defendieran aquel trono y aquella reina, coa 
generales que guarecian tanto poder, con todo el bri- 
llante y dorado muro de la contralizacion tras el cual 
se parapetaba una tradición de veinte siglos rejuvene- 
cida por el aliento de la libertad moderna, seguramen- 
te no podia pensar que á sus pasos aquellos cimientos 
retemblaban, que á su voz aquella corona se perdia; 
y que la providencia le tenia destinado el contribuir 
en primer término á derrocar el falso ídolo. Le ha 
tocado, pues, de derecho la dirección de la minoría 
republicana en la campaña de las Constituyentes. 

¡La minoría republicana! Prescindo de la escasa 
parte que ha podido tocarme en sus luchas, en sus vic- 
torias, en sus votos: entre setenta se pierde mi perso- 
nalidad completamente. La minoría republicana será 
juzgada en lo porvenir y tenida por una falange tan 
interesada como los hombres de mil ochocientos doce, 
y no menos ilustres. Su entusiasmo por las ideas no 
ha tenido límites. Su perseverancia en el combate no 
ha tenido rival. A ella corresponde la gloria de haber 
dado á las discusiones esa calma y esa raronil sereni- 
dad tan propia del convencimiento perpetuo y de la 
fortaleza incontrastable. Ella ha elevado la^ cuestio- 
nes más arduas, y los más difíciles j^robiemas á las lu- 
minosas regiopfs (le Id cier.cia. F.l!:i lia r.r.oristjndo al 
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pais constantemente el orden, no sólo como una nece- 
sidad suprema del momento, sino como una táctica 
necesaria del partido. Su voz ha ahogado la intole- 
rancia religiosa. 

Sus debates han despertado en el vecino pueblo de 
Portugal, las nobles aspii aciones republicanas queTian 
'de coronar y perfeccionar nuestra nacionalidad. Sus 
ideas han sido como un rayo de luz penetraclb en el 
calabozo de los pueblos oprimidos. Europa desde el 
Estrecho de Gibraltar, hasta los mares de Grecia, y 
desde Noruega, hasta Italia, ha traducido á todas las 
lenguas esas discursos que han convertido por espacio 
de seis meses la tribuna española en lo que fué en me- 
jores tiempos la tribuna francesa, en el Thabor de la 
conciencia humana. 

En las obras y en la conducta de la minoría repu- 
blicana cabe una parte muy principal á nuestro amigo 
el Sr. Figueras, á su elocuencia, á su rectitud, á su en- 
tereza. Tal vez algunos echen de menos en nuestro 
amigo algunas otras cualidades, como si en la contin- 
gencia humana, en la variedad infinita de sus medios 
no se tuvieran unas facultades á expensas de otras fa- 
cultades. 

Si en la naturaleza quisierais forjar un ser perfecto 
con *Ia voz del ruiseñor, la fuerza del elefante, la agili- 
dad del caballo, el vuelo del águila, forjaríais un mons- 
truo. Pues lo mismo sucede en el espíritu. La sublime 
indignación de Mirabeau no se armoniza con la per- 
fecta y hermosa forma de Verguiand*, el ^tvKv<^\<5k ^«^ 
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grande por sus discursos breves como aquellos dísticos 
de Esquilo que inspirabíin el terror trágico, y el segun- 
do es grande por sus discursos perfectos como una 
tragedia de Sófocles y como una estatua de Praxiste 
les. Fo.Y no entusiasmaba á su auditorio sino siendo 
muchas veces precipitado y confuso; Chatam no ad- 
miraba por su majestad, sino siendo muchas veces fno; 
Burke no rayaba en lo sublime sino perdiéndose en lo 
oscuro, como si necesitara amontonar tinieblas para 
que centelleasen mejor sus relámpagos. 

Yo no creo exagerar si digo que la elocuencia esp; 
ñola raya á donde rayar puede la primer elocuenci 
parlamentaria de Europa. Yo no hago más que ri 
petir un juicio uiiiversalmente admitido colocando al 
señor Figueras en el coro iamorla! de jiutstros prime- 
ros oradores. Unos brillarán por la energía, otros por 
la fuerza de su lógica, otros por su grande elocuencia! 
ninguno tanto como él por la oportunidad, por el in- 
genio, por la habilidad, por la destreza, por las dotes 
mas excelentes de los oradores parlamentarios. Yo de 
mí sí decir que una de las mayores satisfacciones de 
mi vida ha sido pelear á su lado, y uno de los más 
gratos recuerdos de mi memoria sus combates y sus 
triunfos, dignos de la más noble de las causas, dignos 
de la república, que vencida hoy para reaparecer más 
fuerte mañana, le contará entre sus fundadores y sus 
héroes. 
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Juan Pri^vi y Prats. 



-fil día 27 dj Diciembre de 1870 sobrevino un ter- 
rible accidento. Habia pasado la sesión de las Cor- 
tes Constituyentes en completa calma, discutiendo la 
lista civil del monarca. Los bancos estaban desiertos, 
los debates decaidos, la Cámara indiferente, como siem- 
pre que falta la oposición en una Asamblea. El gene- 
ral Prim dijo algunas palabras, tuvo Consejo de minis- 
tros, dio dos ó tres vueltas por el salón de conferen- 
cias, y se fué á su p^ilacio, como siempre, en coche, 
acompañado de dos ayudantes. 

Para ir desde el palacio de las Cortes al palacio de 
la Presidencia, hay que atravesar una calle denomina- 
da del Turco, á la cual dan las tapias de solitarios jar- 
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diñes y las fachadas de dos o tres edificios j)úblicos, 
faltos de habitadores por la noche. 

Eran las siete y media de la tarde. Caia una nieve 
finísima y e.spe>a que cegaba la vi^ta, y á través de la 
cual se vislumbraba el reílcjo mortecino de la luna. 
Ilabia en todo cnanto rodeaba la escena que se iba á 
consumar, vA-^o de funerario. El coche del general 
Prim estaba á ¡jhiUo de de.scmbocar en la calle del 
Turco, cuaiiíK) dos berlinas que allí habia atravesadas, 
le detienen. El cochero pide que le abran pa^o, y al 
punto se abren las portezuelas de las berlinas, bajan 
varios hombres envueltos en largas capas y cubiertos 
hasta las cejas, sacan grandes trabucos, apuntan á la 
testera del coclie, y füsparan con furia, con saña. 

Detengámonos un momjnto á condenar el crimen 
con toda la ás;)era acjrbiiiad de nuestra conciencia in- 
dignad .i. Ki atoiUa lo coniLíii lo en l:i pei^ona de Prim, 
a:írá rcjíroba lo por t ):l^s los hombro.i de bi.;n á estas 
horas en toilas las re^fiones de la tijira. E^. viscsinato 
i'.o puede conducir á naila bueno. 

Los pueblos no se s.ilvan por el crimen. Cuanílo 
Roma |.)e;"'lió la viría.l de Ci=^eÍ!i.Uo, no pudo ser redi- 
mida i)or el puTial de J5, i:lo. I)iv)s no concede la li- 
bertad á lííS malvad:)^, sino álos (jue merecen tan ines- 
tinia])le dcm por '>iis virtu'lc.-. La república debe ser 
inmaculada y debe quL'br.inr.ir la cabe/a de to los los 
crímenes. Rechacemos, condenemos con todo nues- 
tro corazón el asesinato. 

En el instante misino de concluir estas líneas, llega- 
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me la triste noticia de que el general Prim ha espira- 
do. El gobierno, temiendo alarmar les ánimos, dijo 
en la Gaceta que la herida era leve. Tal precaución 
fué innecesaria. La gravedad de su estado, si no tras- 
cendió al público, trascendió á los principales círculos 
políticos. Mas nadie esperaba un desenlace tan rápi- 
do y tan funesto. Destrozado el hombro, interesada 
una parte importantísima del pecho, comprometido 
quizá el pulmón, la ciencia desesperó de salvarlo des- 
de los primeros instantes. Una amputación era indis- 
pensable; mas una amputación era peligrosa, cuando 
por su estado nervioso podia sobrevenir el totano. 
Además, el herido tenia siempre el hígado enfermo, y 
todos los males de su naturaleza tomaban la afección 
epática. Estas graves complicaciones impedian que 
la medicina y la cirugía pudiesen, ni proceder con li- 
bertad, ni esperar de sus recursos ningún satisfactorio 
resultado. La espantosa herida no tenia cura. Des- 
de el primer instante, en sus ojos vidriosos, en su co- 
lor cadavérico, en su respiración fatigosísima, en los 
sacudimientos de su cuerpo que semejaban los ester- 
tores de una larga agonía, en el extravío de su pensa- 
miento, veíase que la muerte aleteaba sobre la cabeza 
del infeliz enfermo. 

El valor que le era ingénito, no se desmintió un mo- 
mento. Por su propio pié llegó hasta la puerta de la 
alcoba, que debia ser su alcoba mortuoria. Allí refi- 
rió á sus amigos y á su desolada famijia todos los ac- 
cidentes del crimen. 
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El primero en ver el peligro fué su ayudante Nan- 
din, que gritó: "agáchese V., general." En vez de 
agacharse Prim, por esos consejos instintivos que da 
el amor á la propia conservación, se puso de pié, espe- 
rando que, de ser herido, fuera herido en las piernas, y 
no en la cabeza ó en el corazón. Los trabucos cruza- 
ron sus fuegos en tales términos, que maravilla no se 
hirieran los asesinos entre sí. El que le apuntó, el 
que le encerró las seis balas en el hombro, era un joven 
de impasible rostro, de serenos ojos, de brazo seguro, 
y de una frialdad en hora tan suprema y obra tan abo- 
minable, que sólo puede explicarse, ó por refinada per- 
versidad, ó por ese fanatismo político que en sus erro- 
res y en su desvarío olvida toda ley moral, eleva la 
crueldad á virtud; fanatismo que es un verdadero res- 
to de las edades bárbaras, las cuales todo lo creian 
permitido contra el enemigo. 

Sufrió el general con ejemplarísima paciencia la pri- 
m.era cura. Ni un grito, ni un gemido, ni una pala- 
bra acerba se escapó de sus labios en la noche del 27, 
noche de la catástrofe. El 28 se presentaron ya mo- 
vimientos convulsivos. Las extremidades se retorcian 
como si grandes corrientes eléctricas en todas direc- 
ciones las atravesaran. 

Estos extremecimientos eran horribles, porque todo 
herido necesita quietud, suma quietud; y á cada uno 
de aquellos movimientos debia sentir la agudeza de 
dolores que no es dado sufrir á la débil naturaleza del 
hombre. El 30 de Diciembre, á las cuatro de la tar- 



JUAN PRIM Y PRATS. II 

de, comenzó la congestión cerebral y el consiguiente 
delirio. En su cabeza se entrechocaban las más ex- 
trañas ideas. Sus tres lenguas favoritas, el francés, el 
castellano y el catalán, servian para expresar los deli- 
rios inspirados por la fiebre. La idea del rey, la som- 
bra del rey, que tocaba en aquellos momentos la tierra 
patria, se veia flotar sobre todo el caos de su espíritu 
en ruinas, de su espíritu, cayendo, como á pedazos, en 
el abismo de la eternidad. A las nueve y media ha- 
bia espirado. 

La vida no es para los humanos ejercicio tan agra- 
dable que podamos compadecer á los muertos Des- 
pués de todo, cuando vemos tantos desórdenes mora- 
les, tantos errores arraigados en las inteligencias, tan- 
tas injusticias triunfantes, el primer impulso del alma 
es proclamar que sólo reinará la dicha en nuestro ser, 
cuando sobre los párpados pese con su peso de plomo 
el sueño de la muerte. No son de compadecer; son 
de envidiar los muertos. Pero esos pobres niños huér- 
fanos que ayer crecian mecidos por tantas esperanzas 
é ilusiones; esa buena señora, la amante, la virtuosísima, 
la austera esposa, para la cual toda la vida se compen- 
diaba en la vida que se extinguió; condenada á pade- 
cer y á no morir, porque sus hijos la necesitan; esos 
seres desdichadísimos, verdaderamente parten el alma. 
Los bárbaros no han asesinado á Prim, nó, que ya tenia 
casi cumplido su destino sobre la tierra; los bárbaros 
han asesinado á la viuda infeliz, á los niños, a inocentes 
ángeles que no habian manchado la tierra con ningún 



SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 



error, ni con ningún crimen. Cuando sobre un cen- 
dal de nieve, br.jo las ramas desnudas, leñosas, de los 
árboles, que parecen, según los niucrtos, hviber perdi- 
do su savia, conducíamos el cadáver del general Prím 
á su última morada, entre el tañido melancólico délas 
campanas, el eco de Lis marc-ias fúnebres y el reso- 
nar de loj cañones: yo, cobre aquellos rumores sólo 
oia un eco que me pariiera y me helara el alma, sólo 
oia el sollozo de los huérfanos v de la viuda, de los 
verdadL.ram-jiio .-'ir- if.rü dos en esta vertí G:inosa tra- 
gedia. 

¿Seré bastante imparcial pan de'inear el carácter del 
general Prim, para leconocer sus cualidades eminen- 
tes, para decir sus grandes culpas: en fm, para expre- 
sar un rcrcuo juicio, semejante al juicio que en su día 
cx})re.-árá la liir-.loria? Xo lo í-6. De iiri lado el com- 
bate pnlítico que liemo.i sosteniao ac.-^so me lleve á 
ser cruel cou el hom!>re púj'.ico. Dj otro la 1:) la 
amistad ])nrti':ular que me profesó sienv.Te v la triste 
niiierle que h:i coronado su tempesluc^sa vida, aeaso 
me lleven á s^cr demasi:ick) benévolo con el honjbre 
moral. Y sus cualidades morales no pueden ?epnnir- 
f;e de sus caalidadcs polícicn?:, porque unas y otras for- 
man la trama de su existencia. Pero en la laruTc his- 
toria que trazo de la videi europea, hace tantos años, 
faltaría algo csenciid, si ahora, en e-:le monciUo, í¿il- 
tase \\\\ juicio sobre el carácter y la vida del [general 
Prim. Voy á intentarlo, y trai;r,-é 'ie ^eeer íoda Li fría 
imoarcialidad de la historia. 
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El hombre es naturaleza y espíritu, organismo y al- 
ma, habitante ckl universo y habitante de ese mundo 
de lo infinito, de ese mundo más grande que el espa- 
cio, más duradero que el tiempo,, más vivido que el 
Cosmos, de ese mundo llamado mundo moral. Impo- 
sible estudiar un carácter, si antes no estudiamos el 
temperamento á que vive sujeto esc carácter. La na- 
turaleza física, si no pone en el hombre todas las cuali- 
dades del ánimo, pone los rudimentos de.esns cualida- 
des, las tiñe con su color, las modifica, siendo para las 
ideas como el aire para los sonidos, y para las virtu- 
des humanas como las formas para las esencias. 

El temperamento del general Prim era un tempera- 
mento nervioso, bilioso señaladísimo. Al pronto, en 
las circunstancias ordinarias, la impasibilidad de su 
rostro, la indiferencia de su mirada, acusaban como 
un temperamento liníatico. Pero cuando se agitaba 
un poco, cuando una pasión ó un pensamiento le po- 
scian con gran fuer/a, notábase en el relampaguear de 
sus ojos, en las contracciones de su rostro, en toda su 
agitación muscular, que el fluido electro tónico sacudia 
su cuerpo como la tempestad el ramaje de un árbol. 

"Así me explico fisiológica nente aquella transfigu- 
ración á que llegaba en las batallas; aquel heroísmo 
que le impulsaba y le poseía en los momentos decisi- 
vos; aquella fascinación mágica que ejercía sobre el 
soldado. Es el fluido nervioso, la fuerza del héroe, la 
inspiración del poeta, el magnetismo de toda gran ap- 
titud, y rodea la vida de una aureola luminosísima, co- 
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mo la mágica aureola de los pintores trazaron tradi- 
cionalmente en torno de la cabeza de los santos. 

Al temperamento nervioso unia el general Prim el 
temperamento bilioso. La excesiva hiél de su hígado 
se reflejaba en la palidez de su rostro. Veíase en cier- 
ta amargura de su sonrisa que toda su saliva iba mez- 
clada con hiél, que la hiél rebosaba en los labios. Po- 
drá ser la bilis un gran auxiliar del jugo gástrico, di- 
solverá los alimentos con rapidez, llevará las sagras 
por su poderosa infiltración á los músculos y á los ner- 
vios; pero la parte de ese líquido, amargo, amarillento, 
verde, y á veces negro, que sobra y que se esparce por 
el organismo, lo incomoda, lo perturba, lo inclina co- 
mo todos los excesos, al desorden, y levanta con sus 
evaporaciones nubes de dolor en el corazón y nubes 
de sombrías ideas en la frente. Así en el general Prim 
se veia siempre algo de triste, algo de siniestro, que 
helaba como una sombra y que provenia de este con- 
tinuo malestar de su castigada naturaleza. 

Su estatura era regular, su actitud modesta, sus mo- 
dales finos, su conjunto bien proporcionado. Tenia 
nervudos los brazos, anchos los hombros, fuerte el pe- 
cho, armoniosas y bien ordenadas las facciones, la fren- 
te sin prominencias, el cerebro sin grande curva esfé- 
rica, la mirada triste, la barba ni rara ni poblacTa, los 
labios finísimos y descoloridos, la tez amarillenta y 
la sonrisa fria. 

En todo su ser había algo de misterioso, algo de 
secreto, algo que él mismo no sabia explicarse; una 
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contradictoria vocación entre la libertad para los de- 
más y el imperio para sí, una contradicción eterna, que 
ha sido como la clave de su destino. 

¿Puede el hombre modificar su naturaleza y la na- 
turaleza que le rodea? --Algunos sorbos de sangre re- 
bosando en las venas; algunos vasos de hiél excesiva 
en el hígado; algunas fibras más ó menos fuertes; al- 
gunos músculos más ó menos carnosos, no pueden 
decidir del destino de los hombres; y cuando esos 
hombres se elevan á ciertas alturas, personificando 
una idea, dirigiendo un período histórico, no pueden 
decidir de la suerte de las naciones, de la suerte del 
mundo. El carro vuelca si choca en una piedra; peip 
no vuelca el planeta. Las asteroides que ruedan en 
tomo de nuestro globo, y que se encienden cuando 
sus moléculas tocan el oxígeno de nuestra atmósfera, 
ó en los espacios se disipan, ó caen, frios aereolitos, 
apagados sobre nuestra tierra, sin conmoverla ni per- 
turbarla, semejantes á la imagen que pasa sobre un 
espejo. ¿Las leyes morales serán menos seguras, el 
espíritu universal menos fuerte, y podrán perturbarlo 
las gotas de un líquido, la especie de éter que se lla- 
ma fluido nervioso? 

Sobre los temperamentos, sobre sus condiciones y 
caracteres, se elevan la voluntad, la razón, la concien- 
cia moral, el alma. Si la medicina tiene medios de 
combatir un temperamento, de neutralizarlo, de llevar 
el hierro á la sangre pobre, de extraer la bilis, tiene 
mayores medios todavía la educación, que forma mo- 
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raímente la voluntad y la conciencia, que pule y bru- 
ñe el espíritu, el cual será siempre, como el vapor en 
la locomotora, el movimiento directivo de nuestro or- 
ganismo. 

Veamos el medio en que el General Prim se ha 
educado. Era natural de Reus, ciudad fabril impor- 
taniísima, la segunda de Cataluña, ciudad alzada en 
una de las más fcracc:; campiñas que hay en el mun- 
do. ICs el clima de Reus un feliz, término medio en- 
tre las tristes asperezas del Norte y los calores del 
Mediodía. No lejos de sus campos se elevan las mon- 
tañas; y no lejos de sus ca^as se tiende perezosamente 
el luminoso mar del arte, del heroismo, el mar que 
convida á las aventuras, el mar de Escipion, el mar 
de Anníbal, el mar de S^'Vtorio, pl Mar Mediterráneo. 
Aquellas dc.--})('ja(Lis coreas ostonían* miiclias quintas. 
Los oÜvarc-s o.-curí.siirios contrastan con los claros na- 
ranjak'?, coiLa-lv.\s en todas direcciones por la lustrosa 
y bronceada lioja de i'inuiuerabler? avellanos. La his- 
toria ha contribuido ala hcr¡n3sura de tan dichosas 
recriones. Aoiií un hilo de los anii'j;iios iberos, allá la 
piedra cielóocí de los Cv^ltas; al i)ié de un manantial 
clarísimo, el acuefliuUo romano; á la orilla del mar, 
sobre el rci^eclio de la costa sembrada dj olivos y de 
pinos de Italia, el sepulcro del héroe; y ea la via mis- 
ma de la antigua Tarragona, el graiule arco bruñido 
por el. sol bajo cuyas pie<Iras han pasa. lo en triunfo 
los con (juista llores. 

Llaman los catalanes á toda; estas tierra-^', y espe- 
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cíalmcnte á Rciis, la Andalucía de Cataluña. Con- 
vengamos con ellos, en que una tierra así, tan dicho- 
sa, es idónea para desarrollar la fantasía; pero no esa 
fantasía plástica, artística, que se goza en dar cuerpo 
hermoso á sus ideas, y luego en adorarlas estática, co- 
mo la fantasía que corre por la pluma de Rioja, por 
el pincel de Murillo, lo's grandes artistas sevillanos, 
sino la fantasía de la acción, la fanta^;ía de la vida, la 
fantasía de la aventura, la fantasía del comerciante 
que se entrega en débil leño al mar buscando la ri- 
queza, ó la fantasía del atrevido almogávar que des- 
pierta su hierro, lo afila en los patrios riscos, y luego 
corre !\ probailo en Sicilia, á esgrimirlo en Atenas, á 
clavarlo como un trofeo en las montañas del Asia. El 
monte, el mar, la fábrica junto al arado, la agricultura 
junto á la industria, el comercio y la guerra ¿no expli 
carán esa múltiple audacia del carácter y de la vida 
de Prim? 

Si el medio natural en que se desarrolló su vida era 
así, el medio social era también de cambios bruscos, 
de revoluciones súbitas, de acción y reacción conti- 
nuas. La sociedad pasaba del sistema absoluto al sis- 
tema constitucionil. El partido realista tenia todo el 
fanatismo que inspiran á sus sectarios las ideas mori- 
bundas, las instituciones que se creen sagradas y qu« 
encuentran por todps partes enemigos, á quienes la 
historia llama héroes, mártires, y su tiempo locos, eli- 
mínales. El partido liberal, j^erseguido, acosado co- 
mo una fiera, se organizaba en tribus misteriosísimas, 
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en logias secretas, para el combate permanente, para 
la conjuración tenebrosa, para minar en las catacum- 
bas las bases graníticas del palacio de sus tiranos. Si 
el joven que se criaba en una familia liberal, leía un 
libro, era libro ^prohibido, arrancado con temeridad á 
las inquisitoriales investigaciones de la censura. Si 
escuchaba alguna historia de los tiempo»-; de la liber- 
tad, era historia secreta, dicha en voz baja, lejos de 
los domésticos, que podian ser espías. La misma ju- 
ventud, reformadora por naturaleza, progresiva de 
instinto, siempre en la oposición, porque su destino es 
renovar el espejismo espiritual de todos los ideales 
humanos; la misma juventud tenia que ser audaz, pero 
reservada en su audacia. El amor á su idea era un 
volcan que hervia oculto en su corazón y que con- 
centraba allí lavas sobre lavas, pasiones sobre pasiones. 
T,a naturaleza social inclinaba entonces también el ab.na 
á lü extraordinario, á lo marr-viüoio, á lo aventurero, al 
combate, y en el combate al prodigio. No ha perdido 
el General Prim jamás el sello de estos primeros dias. 
Conspirar, conspirar perpetuamente ha sido la acción 
capitalísimr de su vida, el empleo casi exclusivo de 
su actividad. Hasta en el poder parecia un conjura- 
do. Hasta para traer un rey á España, obra conser- 
vadora, acepta a toJa la Europa gubernamental, que 
se halla dirigida todavía por reyes; hasta para traer 
un rey á España, procedía como en los tiempos en que 
conspiraba contra los reyes. 

Por aquellos tiempos, la educación tenia que ser 
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necesariamente descuidada. Las instituciones civiles 
de enseñanza habían desaparecido bajo el peso de la 
reacción. Las instituciones religiosas no podían ser 
frecuentadas por familias liberales, puesto que allí se 
enseñaba el odio á la libertad y el exterminio de sus 
sectarios hasta la cuarta generación. Para demostrar 
cuan descuidada había sido la educacioü del General 
Prim, no hay más que coger cualquiera de sus autó- 
grafos, y en ellos se encontrarán, a cada línea, faltas 
garrafales de ortografía. 

Así las propensiones de su naturaleza no fueron ja- 
más dominadas por una ley rígida ni dirigidas por una 
idea clara. Así sus inclinaciones al bien ó al mal fue- 
ron impetuosas como un torrente, y no sosegadas co- 
mo el curso natural de una vida que conoce los obs- 
táculos y los escollos. Así la pasión de la lucha, la 
pasión del poder, las í^randes pasiones guerreras le 
poseyeron y le doniinaroví, laiizándolo en una especie 
de mágico encanto, que pintaba a sus ojos la vida co- 
mo una leyenda aventurera caballeresca, en la cual 
entra mucho la maravilla, el milagro, poco la reflexión, 
el raciocinio, la conciencia. 

¡Ah! la razón equilibra las facultades, armoniza las 
pasiones, no permite que ninguna viva á expensas de 
la otra, aconseja que el objeto de la existencia sea 
bueno y buenos los medios, no consiente que se es- 
clavice el alma á un sólo fin, y dá una norma, una ley 
permanente á la cual se ajusta la maestra del ser hu- 
mano, la Sibila de sus ideas y de sus acciones, la con- 
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ciencia. Dígase lo que se quiera, la pasión exclusiva 
es una enfermedad del alma. Y la pasión de la lucha, 
la pasión del poder, la pasión del fausto, no eran allá 
en el alma del General Prim más que grados, escalas 
de un instinto avasallador y exclusivo, la ambición de 
su propio engrandecimiento, pasión mezclada, pasión 
confundida, es verdad, con un anhelo infinito por la 
libertad, anhelo al cual habían levantado su ánimo los 
vientos y las tempestades del siglo. 

Así descollaban sobre todas sus cualidades las más 
necesarias á satisfacer esta r?asion: el valor, sí. el valor 
indómito, heroico, que parecia un vértigo y que esta- 
ba espoleado por súbitas inspiraciones. Kn la mayor 
parte de su vida, Prim aparecia impasible, indiferente, 
sereno, reservado, concenlradísiino, en calma. 

Pero t;As aqiie-la c.-l.na había una temijesíad. Y 
así que los Oi)át:iciil.is se anio:itonaba:i, así que los pe- 
ligros le cireulan, así que se cncon'iubn rodeado de 
dificultades insu;)eral)ies, de enemigos que iban á des- 
truirlo, tal vez áani([uilar]o, ílame;ib:}n sus ojos, crispá- 
banse sus puños, guturales acentos saíian de su pecho, 
acentos que semejaban los ecos de ronca trompa guer- 
rera, palabras animosas de sus labios; y C'>riiO .si pidie- 
ra alas á la desesperación, atravesaba emulando el ar- 
rojo de Don Sancho el Fuerte en las Navas, los des- 
filaderos de Castillejos, y entraba belicosamente á ca- 
ballo, entre nubes de balas, en 'as tiendas al/adas yor 
los m.arrcqu'es en el campamento de Tetuan. 



JUAN PRIM V PRATS. 21 

Bien es verdad que á este valor contribuía mucho 
su creencia en el fatalismo. 

Para él todo estaba previsto, ordenado, decidido de 
antemano por una fuerza ciega, incontrastable, á la 
cual no era dado oponer ninguna resistencia, ninguna 
protesta. En su concepto, los fenómenos sociales y 
los fenómenos morales que nosotros los creyentes en 
la responsabilidad humana, intentamos de varias ma- 
neras, con fuerzas diversísimas, modificar, torcer, ajus- 
tar á un ideal, enrojecer en la conciencia, son tan me- 
cánicos y tan innecesarios como la rotación de los 
mundos, como la caida de los graves. 

Cualquiera diría que se habia educado en la anti- 
güedad ó que pertenecia á la raza de los Omares y de 
los Almanzores, de aquellos hijos del Oriente, que ha- 
bían aprendido en la soledad del desierto á someterse 
á una voluntad sobrenatural y conformarse á sus man- 
datos. 

Es verdad que una creencia en este poder, en esta 
fuerza, quita parte de su ministerio á la razón y todo 
su ministerio á la conciencia. Es verdad que llega a 
hacer de la ley moral una ley física y á borrar y á 
confundir en la mente l¿is nociones de lo justo y de lo 
injusto. 

Es verdad que no puede compararse con ninguna 
doctrina liberal ese fatalismo mecánico, que rebaja los 
hechos de nuestra vida moral á simples hechos ñslcos. 
Pero también es verdad que inspira aquel valor que 
tuvieron los héroes antiguos, aquellas hazañas fabu- 

2 
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losas con que los árabes somelieron 4 su (toniiuio U 
mayor parte del mundo. 

De aquf Bv! ailoraciou á la violencüi, á la fuerza, en 
las cuales vela Prím algo de prOviJencul; y á la vic- 
toria, á la fortuna, en las cuales algo también veia de 
divino, 

De afluí su menosprecio por los medios morales, su 
indiferencia olímpica por las iJeas. De aquí el triste 
concepto que le merecían las leyt.'S escritas, perturba- 
das siempre y siempre jier vertidas en sii juicio por 
otras leyes fatales. 

De aquí el poco c3so que hacía de la previsión po- 
lítica, iraasinando que todo estaba ya. previsto en el 
mundo por una mirada misteriosa en la cual se con- 
densaban como nubes los lieclios antes dé caer sobre 
la tierra. De aquí el fatalismo árabe en toda su exis- 
tencia. 

Y no tenia de los árabes solamente el fatalismo, te- 
nia también el amor á la forUma.a! poder, al imperio, 
-y en la fortuna, en el poder, en el imperio, lo que más 
le agradaba era la pompa, era e! fausto. 

Pocos hombres habrá conocido el mundo tan fas- 
tuosos, pocos que bayan tenido más aire de príncipe. 
Cuando fué á Oriente, deslumbró á los orientales. Al 
pasar por Marsella^ le vi.íitaron Jerónimo Napoleón y 
Emilio' Cirardin. 

Es ti; .solía decirme: "el príncipe descendiente de 
reyes parecía un plebeyo y el plebeyo parecía un prín- 
cipe. 1| _ irá efecto, sus modales eran distinguidísimos, 
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SU conversación siempre urbana y culta, su trato ex- 
celente, su carácter social comedido, de perfecta fi- 
nura. ** " 

Y esto no obstante para que, flexible, capaz de aco- 
modarse á todas las situaciones, de departir en su len- 
guaje propio con todos los hombres, cuando veía á un, 
amigo de la infancia, por humilde que fuera su origen, 
por rudo su trato, le hablara con todos los modismos, 
todas las interjecciones y todas las maneras de la pla- 
ya, de la montaña, del campo. 

Así él tan fíno, él tan culto, él por temperamento y 
naturaleza tan aristocrático, si sus ideas ó sus intere- 
ses lo exigían, convocaba á las gentes, reunía una par- 
tida, la entusiasmaba, hablándole con la elocuen- 
cia natural de sus pasiones; la conducía al comba- 
te, la animaba e:i las pruebas más difíciles, en los 
momentos más peligrosos, y por fin, la arrastraba á la 
victoria. 

Era aquel hombre acabado tipo del héroe de la 
Edad Media: aventurero, ambicioso, fatalista, valien- 
te, amigo del combate por el combate en su juventud, 
amigo del poder por sus goces y sus faustos en la 
edad madura, poco escrupuloso en los medios y mez- 
clando al fin de su engrandecimiento personal varias 
ideas generosas, varios fines sociales, como los héroes 
de la Edad Media unían á sus aventuras sangrientas 
y á sus crueles batallas, invocaciones á una religión de 
paz, tie caridad y de amor. 

El General Prim era, y esta cualidad nadie puede 
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negula, muy amigo de sus amigos. Los tenia de to ' 
das clases, de todas condiciones, de todos caracteres y 
loa amaba á todos. Servíales mucho y mucho cambien 
se servia de ellos. Entre todos, descollaba una clase 
particular, especia lisim a, que bien pudiéramos llamar 
sus eoniioiieros, hombres de aventuras; errantes por 
los partidos á voluntad de su jefe; d!si>uestos á loou 
tar á caballo en cuanto estelo niandaia; amigos de 
las batallas; conjurados perpetuos, reservados hasta l:i 
hipocresía y audaces hasta el heroísmo, según las exi- 
gencias de los tiempos; con una vida llena de peripe- 
cias y una política llena de contradicciones; con der- 
rotas y triunfos, y levantamientos, y retiradas, y des- 
tierros sin número en su historia militar; ignorantes, sí 
se quiere, de toda disciplina, pero conocedores de toda, 
maniobra revolucionaria; cautos y temerarios, liberales 
y cortesanos, amigos de su engrandecimiento y del 
sacrificio; menos preciadores de los compromisos y de 
las tradiciones políticas, sirviendo de instrumentos á 
una personalidad avasalladora; tan dignos de estudio 
y tan extraños como los (ondotleros que llevaban de- 
Irás desús trotones los fastuosos y valientes señores 
de Italia en la Edad Media. 

Seamos justos, proclamémoslo muy alto: con todos 
estos defectos, con todas estas diversas cualidades, el 
General Prim ha contribuido a la libertad de España. '- 
Bien es verdad que un hombre como él, tan enérgico 
de voluntad, no mostiaba igual energía en la inteligen- 
cia. Las ¡deas le eran de todo punto indiferentes, y 
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aceptaba su conciencia, blanda como la cera, cuantas 
querían imponerle aquellos que le rodeaban. 

De esta indiferencia para las ideas dimanan sus 
cambios políticos, los varios matices tomados por eu 
alma, que ya se inclinaba á las doctrinas más conser- 
vadoras, ya á las doctrinas más democráticas, ya va- 
cilaba entre la monarquía y la República. En el lar- 
go período de la emigración, jamás pudimos arrancarle 
una prenda contra la dinastía de los Borbones. 

En el íargo período de la interinidad, no se decidió 
por la monarquía resueltamente, sino cuando las opo- 
siciones, fulminando sus rayos contra aquella angusr 
tiosa incertidumbre, le obligaron á buscar en el seno de 
la monarquía el puerto de su quebrantada autoridad. 

Esta indiferencia por las ideas, solia compartirla 
Prim con todos los hombres de armas, con todos los 
hombres de acción, igualmente incapaces para alzarse 
á, comprender la fuerza misteriosa de las ideas embar^ 
gadas por la coniente, siempre^ turbia, de los hechos^ 
á la cual pocas veces oponen resistencia, entregándose 
desmayados á sus ondas, como náufragos que han per- 
dido su fuerza. , 

Quizá á esta falta de fé, á esta ausencia de todo 
dogmatismo, se. deba la libertad intelectual que bajo 
su mando hemos gozado; libertad que con las leye^ 
más amplias, no han permitido aquí muchos hombres 
civiles, pagados de sus ideas, creidos de que la autoría 
d^d por ellos representada era algo de divino sobre U 
faz de la tierra. 
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Para convencerse de cómo el general Prím iba all' 
donde le llevaban los acontecimientos, no hay más que 
ver la$ soluciones á las cuales se indinó un tiempo y 
las soluciones que hubiera aceptado si ciertas ideas 
prevalecen. No hablemos de sucesos antiguos; ha- 
blemos de hechos contemporáneos, de la última re- 
volución. Si ea vez de ir á Portugal en su primera 
insurrección militar, vá á Palacio, de seguro conserva 
la dinastía de los Borbones en la persona de Don Al- 
fonso. Si en vez de sucumbir el levantamiento del 22 
de Junio, triunfa, como los demócratas hubieran sido 
los vencedores y el bando conservador en todos sus 
matices el vencido, llega Prim á la República. En la 
revolución de Setiembre; el destronamiento de la di- 
dinastía al cual nunca se conformara francamente, le 
fué impuesto por la voluntad nacional. 

La Regencia le cuadró más que toda otra solución, 
porque la Regencia participaba de la vacilación de su 
alma, no siendo ni monarquía ni república. Cuando 
ya las predicaciones de sus enemigos y la guerra im- 
placable de los republicanos le arrastraron á la monar- 
quía, no son decibles las dudas que tuvo y los bruscos 
cambios por que pasó. 

El año de 1870 será célebre, porque á cada trimes- 
tre tenia Prim un candidato diferente al trono de Es- 
paña. Por Enero tenia el menor rey posible, un niño, 
un colegial modestísimo, el Duque de Genova. Por 
Abril ya tenia un rey vaciado en bronce de la guerre- 
ra y fuerte raza de Prusia, un príncipe Hohenzollern- 



JUAN PRIM Y PRATS. 27 



Por Agosto SU candidato era el vencedor de Sadowa 
y por Noviembre era su candidato el vencido fíe Cus- 
tozza. 

Todo esto ¿nv indica su indiferencia por las varias 
soluciones políticas? 

Así creía resolver todos los problemas, colocando á 
t4os hombres públicos mecánicamente en la goberna- 
ción del Estado, para que defendieran ó guardaran la 
altísima posición central en, que se hallaba él coloca- 
do. Después de haber distribuido y agrupado los je- 
fes de los partidos como jefes de diversos cuerpos de 
ejército, Prim, para quien la vida fué siempre un com- 
;bate^ la política una táctica, la Asamblea un campa- 
mento, el poder una fortaleza y la idea una bandera 
que podía cambiar impunemente de colores, aguarda- 
ba el ataque y estaba siempre á la defensiva, como el 
jefe de una plaza sitiada. 

Reunamos, compendiemos todas estas ideas sobre 
él carácter del general Prim. El temperamento era 
fuerte, y tras una apariencia de calma, muchas veces 
voluntaria, era impresionable; constitución corporal 
que le llevaba impetuosamente al combate, á la vio- 
lencia, y muchas veces al heroismo. La complexión, 
esa especie de termómetro en que la influencia de los 
¡diversos líquidos movidos por la fuerza vital se mide, 
la complexión era biliosa, esencialmente bÜiosa. La 
bUis inspirábale cólera con frecuencia. Bajo esta 
amarga inspiración, le golpeaban con fuerza las sie- 
nes; palidez mortal cubria su rostro, que se tornaba ca- 
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(lavéríco: los labios vibraban como si una Icrapcsiad 
interior los agitase, contraíanse sus pupilas iluminadas 
por un fuego siniestro, juntábanse sus cejas como dos 
negros vaport-s que se condensan en una sola nube, la 
voz salia ronca, gutural, estridente, de su pecho en- 
cendido como una tragua, crecia su estatura, sus pla,n- 
tas se asentaban con más firmeza sobre la tierra; y en 
tat estado de sobreexcitación, llevaba sus pasiones S 
los que le circuian, y les inspiraba la fuería para el 
combate y el rabiaso núm.en de la victoria. 

El alma de frim era apasionada; sí» apasionada tic! 
poder, apasionada de la fortuna, apasionada también 
del renombre y de la gloria. Estas pasiones eran per- 
manentes y motivaban los actos de su vida. I.a idea 
pasaba eu él breve como una chispa, rápida como un 
relámpago, y su huella en la conciencia se di.sipaba fu- 
gaz como la huella luminosa del asteroide en ]a at- 
mósfera. Gustábale mucho la sumisión de los demás, 
mientras que su carácter no se sometia sino á la. nece- 
sidad ó ia fuerza; irritábase fácilmente, aborrecía á 
cuantos !e contrariaban sin manifestarles con claridad 
su odio, y amaba al que una vez habia cedido á su inr- 
perio, siquiera .hubiera sido el mayor de sus enemigogi 
Era activo, dado á los ejercicios de la voluntad nunca 
reposada y tranquila, asiduo en el trabajo. > 

Se perdia por la pompa del poder, por el fausto de 
la grandeva, por las vanas honras mundanales, por loii 
azares de la vida pública, y las consideraciones que li 
acompañí^n y rodean. Se hacia generoso, protcct©» 
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sincero, perdonándolo todo^á sus protegidos, con tal 
de que á su alredor formaran como un ejército y le re- 
conocieran por jefe. 

Pero tenia la desgracia que la naturaleza ha puesto, 
como una compensación necesaria junto á todos los 
caracteres imperiosos, ambiciosísimos*, dominantes; des- 
pertaba viva y apasionada oposición. 

Por eso le gustaba extremadamente el imperio mi- 
litar. 

Allí el resonar de una corneta, el redoble de un tam- 
bor, la voz aguda de mando mueve á los hombres co- 
mo el vapor á las máquinas. Allí no habia esa oposi- 
ción de los parlamentos á la cual con dificultad se re- 
signaba. Así es que todo su ideal de gobierno era re- 
ducir los partidos* á regimientos; y toda su fuerza, todo 
su resorte, todos los medios de regir á un pueblo vis- 
lumbrado por su conciencia, se resumian brevemente 
en esta frase que alguna vez se le escapaba en pleno 
parlamento: "yo mando el ejército." Tal era el hombre 
que ha traido á España la dinastía de Italia y que ha 
muerto asesinado al pié de su obra. * 

Madrid. 13 de Abril. 1870. 
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Después de trascunido tanto tiempo de la muerte 
del poeta, renovemos el dolor y las lágrimas, escribien- 
do algunas palabras que pueden ir al frente de su libro 
de poesías, que es como el testamento de su genio. 
Confieso que no acierto á empezar, pues la amarga 
pena que me embarga, no deja espacio alguno al 
pensamiento. Algunas lágrimas, algún gemido de 
profundísimo dolor, serán mas elocuentes que todas 
las palabras de los hombres. Sentir, callar: hé aquí 
lo único que se me ocurre en el momento de recoger 
y guardar en ese libro las flores que se han caido de la 
corona del poeta, las flores que empezaban á dar tes- 
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timonio de la primavera de su vida. El dolor no 
tiene palabras; es mudo como el abismo de la eter- 
nidad. Analizarlo con la pluma, equivale á buscar 
con e! escalpelo el corazón lumiano. Lo encontra- 
reis, sí; pero lo encontrareis muerto. Yo, si me dejara 
llevar de mi corazón, vertería un mar de lágrimas, y 
arrojaría la jjUima. 

Y sin embargo, precisa escribir la historia de «na* 
vida de veinte y cuatro años, en que apenas se levan- 
iaron la esperanza, el amor, la gloria, cuando fueron 
á dar en la muerte. ¡Una vtdal No la hay, n<5, en d 
desdichado poeta; ' es un iného, es lá vid^ de la gota 
de rocfo, que la mañana llora y el sol secaj la vida de 
la flor, que dura un dia; la vida de la golondrina, qae 
os anuncia la primavera, y anida un instante en vues- 
tro techo, y se vuelve cantando con s.'.s hijuelos 6. 
otras regiones, porque no puede ver la muerte de la 
naturaleza bajo el sudario del aterido invierno. Soñá, 
amó, cantó, murió, Hé aquí la vida del joven que 
lloramos. Fué como una de esas ilusiones de la ju- 
ventud, como una de esas esperanzas de amor infinito, 
de ventura iliefable, de gloria sin mancilla, que nos 
prümeten los primeros dias de nuestras pasiones, cuan- 
do se abre el alma inocente á nueva vida; y que se 
pierden y se desvanecen al tocarlas, como se trocan ■ 
entre los dedos las alas de las mariposas que han en- 
cantado en el campo nuesfos ojos. V esa vida tan 
breve, tan fugaz, ha dejado inmenso vacio en el mun- 
do. Yo acabo de ver la ciudad natal del poeta, el 
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sereno cielo que recogió su primera y su última mi- 
rada; los altos montes, titánicos como su genio, alza- 
dos á manera de una armadura de la tierra contra las 
furias del mar; las celestes olas en cuyos misteriosos 
ecos aprendió las cadencias de sus cánticos; y no he 
encontrado allí corazón alguno que no guardara dolor 
por su muerte, ni memoria que no tuviera recuerdo 
de su vida. Sus amigos me contaban, á cada paso 
que dábamos por aquellas playas, sus inspiraciones, 
sus poesías, que brotaban tan espontáneamente en su 
imaginación, como las flores en el campo. Sus maes- 
tros me recordaban las señales que de su genio privi- 
legiado diera desde los primeros años. Los desgra- 
ciados que habia socorrido en los días de las grandes 
calamidades é infortunios, me hablaban de su corazón. 
Y su madre, ¡ ah ! su madre no me hablaba, no; llora- 
ba en mi presencia á su hijo con todo el dolor de una 
madre. Y en el fondo de aquel rio de lágrimas, vi un 
instante brillar la imagen querida del llorado amigo, 
coronada con todas sus virtudes. 

¿Por qué habrá sido tan breve su vida? El inquieto 
pensamiento del hombre aspira siempre á escudriñar 
misterios que guarda la eternidad en sus insondables 
abismos. El eterno misterio es la muerte. Muchas 
veceSj al contemplar el sepulcro de un niño que, del 
seno maternal, donde apenas ha sentido el calor de la 
vida, cae en el frió seno de la tierra, he levantado los 
ojos al cielo involuntariamente, como para preguntar 
á Dios: **¿Por qué le creastes?" ¿Qué falta hacía en 
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el mundo esa fugaz vida, que no ha dejado ni la hue- 
lla que deja el insecto en el polvo? ¿Acaso, capricho- 
so como el hombre, se gozaría el Eterno en dar el 
aliento de la vida á las criaturas, tan sólo para estre- 
llarlas contra la fría losa del sepulcro^ Nacer para 
llorar y morir: ¡verdadera irrisión del destino! La flor 
que no ha roto su capullo, la mariposa que no ha sa- 
cudido su larva, el niño que no ha sentido la vida, 
¿por qué morirán? Si no tenian destino que cumplir 
en el mundo, ¿porqué crearlos? O ¿es acaso que so- 
bre los soles, sobre los planetas, sobre el hervidero de 
la vida universal, tiene abiertas sus negras fauces la 
muerte, y es necesario crear seres destinados sólo á 
calmar su hambre, para que no devore todo el uni- 
verso? 

Y si verdaderamente es incomprensible la muerte 
del niño en cuya alma no se ha despertado el i'len,l do 
la vida, aún es más incomprensible la muerte del jo- 
ven que tiene conciencia de su ser, que ha entrevisto 
su destino, que ha sentido la luz de un ideal misterio- 
so derramarse por toda su alma, que lleva una idea 
en su frente, una sonora lira en sus manos, y cuando 
apenas ha comenzado á expresar esa idea, á sonar esa 
lira, se apaga su ser, y pasa como una sombra el que 
parecía destinado á llenar y embellecer nuestra vida, 
á dejar el resplandor de su alma en las páginas de la 
historia. Ideas, amores, genio, esperanzas, carácter, 
palabra, todo ha sido puesto en él tan solo para en- 
cerrarlo en un sepulcro. ¡Verdadera desesperación! 
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Aunque golpeamos en las piedras del sepulcro, no res- 
ponderá la voz de su genio; aunque removamos las 
cenizas de su cadáver, no se levantará la centella de 
su <yida. 

jAh! Olvidamos, cuando la muerte nos apena, que 
la muerte es tan sólo una apariencia. La voz de Dios 
nos dice que el hombre es inmortal, y que en el se- 
pulcro no ha dejado mas que los despojos de su vida 
terrena, co no el guerrero que se desciñe su armadura 
después de un combate. La personalidad humana 
que se levanta en la cima de la creación, como el pun- 
to luminoso donde se confunden la naturaleza y el es- 
píritu, subsiste después de la muerte. La idea, la ins- 
piración, todo lo que es infinito, es inmortal. No ha 
dado Dios á nuestro espíritu est.i sed inextinguible de 
lo eterno para burlarle siempre. No nos ha dado esta 
idea de la inmortalidad, para que no tenga realidad 
alguna. Si el espíritu, la gran unidad de nuestra vida, 
no fuera perenne, el universo sería una obra sin nin- 
gún se.itido; la obra de un genio delirante, que habría 
llenado lo^ espacios de sombras. En la misma natu- 
raleza la sustancia subsiste, la forma varía y el espí- 
ritu ¿había de morir? Nó, nó. Los planetas no son 
sarcófagos que arrastran nioutones infinitos de muer- 
tos en su carrera; son globos luminosos, de^de los cua- 
les abren sus alas etéreas los espíritus, para volar á 
otras regiones más limpias y serenas. El poeta no 
muere, como no muere su creación. El poeta no se 
extingue, como no se cXtiiigue bU cántico. Es una 
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I)la:iremm el preguntar A líros por qué se ha apagad» 
tan pronin la vida fiel niño, la vida del joven, cuando 
eBa vida ha tomado más intensidad, más luz, subiendo 
como una llama vivísima á los cielos, y dejando sólo 
en tinieblas el empedernido materialismo de los que 
[■reeh que toda vida termina en el sepulcro. 

Sin dtlck algima los hombres llegan á imaginarse, 
en Sil desvarío, que la mayor dicha es vivir. Por vivir 
nos afanamos en trabajos confínuos; por vivir consu- 
mimos nuestras fuentas y gastamos nuestra inteligen- 
cia. Tras la vida andamos desalados, porque cree- 
ñios ([Ue en el fondo dt la vida se encuentra la felici- 
dad V ese |(Werr qdc ha roti> las cuerdas de su lira, 
ílire' Ha plegado las alas de s« imaginación, que ha da- 
di" eííi iidlos'etemo á sns'aTrtorés, á sus amistades, á Ü 
fugaí vida terrena, ¿con cuántas ilusiones habrá rriuéf- ■ 
fo, que acaso no tuviera; A haíier pasado más (ieitipo 
en éste bajo mundo? Aforir rreyendo e.i la aniist&d, 
eñ él áiiior, en la gloria, en un porvenir de dichas y 
de iViunTos; morir creyendo que loS aplausos del mun- 
do valen algo; mOrir imaginando que los laureles flo- 
recen eternamente, sin dejar ni una gota de ponzoña 
éri las sienes; morir en eSos ¡listantes en que la virgen 
del primer amor sonríe enlos cielos, y nos promete 
eícrná dicha, y nos jura fidelidad eterna, y llena dé 
encantos, con sii aliento impregnado de aromas, todo 
nuestro ser; morir sótíie esta almohada de flores, don- 
de no ha crecido ñ¡ una esfiina, cuándo tantos SueSos 
revolotean alégi^es' eñ rorñb dé la frertíé que guatda 
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un |M>¿ina de amores y de esperanzas; morir de esUk 
stiertje es vivir, es cuando menos no haber gastado 
mm que ía du^lce miel de la vida. Cuente, cuente ca- 
da uíio los dias amargos, las horas de insomnio, los» 
desencantos, los desengaños, las espinas que se le han 
clavado en su camino, los pedazos del corazón que ha. 
ido dejando por todas partes, la hiél que ha bebido -á. 
grandes tragos,* y diga luego, en presencia de uno de 
esos sepulcros de los jóvenes, de los niños, sóbrelos 
cuales sólo se nos ocurre deshojar algunas flores, diga 
¡con cuánta razón creían los antiguos que los malo- 
grados eran los elegidos de los dioses! ¡con cuánta 
verdad vé levantarse la religión ufta vida de eterna, 
bienandanza, del seno del pequeño ataúd que guarda 
á un niño! 

Historiemos, pues, la vida del poeta. Había nacido 
en las regiones meridionales de España. Con sólo 
leer tres ó cuatro versos suyos, nos convenceremos dé 
que no desmentía el lugar de su nacimiento. Así co- 
mo el poeta del Norte tiene algo en su fantasía de las 
nieblas de'su patria, el poeta del Mediodía tiene algo 
de la claridad de su cielo, de los cambiantes de su \u¿, 
y su imaginación, como sus torrentes, ya aparece seca 
y arenosa, ya se despeña desordenada y bravia, arras- 
trándolo todo en su impetuosa carrera. El poeta del 
Norte es el poeta del alma; el poeta del Mediodía es el 
poeta de la naturaleza. El poeta del Norte tiene que 
replegarse en sí mismo, en su conciencia, para cantar, 
como el ruiseñor, que sólo entona sus gprjeos én la 
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oscuriJad de la enramada; y el poeta del Mediodía, 
. como la alondra, nece;iia. la clara luz y el inmenso 
cielo para volar y cantar. Los poetas del Norte son 
-los i)oetas del pensamiento, de! dolor profundo, de la 
inspiración vaga y tenebrosa, en tanto que los poetas 
del Mediodía son tos poetas de la luz, de las armo- 
nías, del amor arrebatado, de las grandes personifica- 
dones y de las extraordinarias hipérboles. Mas en 
nuestro tiempo, en que !a idea de humanidad vá le- 
vantándose sobre la idea de raza, y en que el arte ha 
pasado de su período instintivo á su período reflexivo,, 
el poeta del Norte pugna por el lirismo y la armonía; 
el poeta meridional por el pensamiento y el dolor pro- 
fundo. Ahí tenéis á Schilier y á Manzoni. El poeta 
que l'oramfjs, venido á la vida dul arte, con el pensa- 
miento de su sig!o, siendo, como hemos dicho, un 
poeta esencialmente meridional, aspiraba también á 
esa idealidad vaga, á esa soñolencia magnética del 
espíritu, que tantos encantos dá al arte en los |>aises 
del Norte, Su oda El Genio dirá siempre que consi- 
guid realizar este ideal de su vida, y que hubiera ca- 
minado gloriosamente en pos de esta luminosa estrella 
de su espíritu. 

Pero si la religión de su nacimiento se conoce en 
su géoio, por esas misteriosísimas relaciones (¡ue hay 
entre la naturaleza y el espíritu, su ciudad naial se 
veía reflejada en su carácter, por esas relaciones ocul- 
tas que hay entre nuestra índole y la índole tic la so- 
ciedad en que vivimos. Cartagena es una de las ciu- 
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dades más cultas de España. Hay allí algo más de 
admirar que su seguro puerto, sus magníficos arsena- 
les, su coraza de formidables fuertes; y es el carácter 
hospitalario, dulce, bondadoso de sus habitantes. La. 
amistad, ó no es allí, ó es entusiasta. La caridad es 
la virtud por excelencia de la .poblaiclon eptpra. He 
recorrido algunas de nuestras provincias; he visto las 
hermosas campiñas en que la vida de la naturaleza 
se ostenta con todos sus matices; he contemplado los 
grandes monumentos en que nuestros padtes, aqudla 
raza de gigantes que sojuzgó la tierra, dejara indele- 
blemente impresa la huella de su carácter; y nada me 
ha movido á tan dulces ó tan consoladores pensamien- 
tos, como aquel Hospital de Caridad de Cartagena, 
obra de un pobre, de un soldado, mantenido hoy co- 
mo un rico palacio alzado á la desgracia poj. una po- 
blación entera, que tiene en aquel hospital su más 
glorioso timbre. La cultura, la franqueza, la liberali- 
dad, la virtud heroica de la caridad, son los rasgos 
distintivos de Cartagena, y eran también los rasgos 
distintivos del carácter de Monroy. Blando, cariñoso, 
tenia el culto de todas las grandes pasiones que enno- 
blecen la vida. Como hijo, hablaba siempre de su 
madre con la elocuencia del, corazón, y le mostraba 
su amor imitando su virtudes. Como amigo, era un 
modelo de abnegación, de entusiasmo. Como hom- 
bre, se hubiera sacrificado mil veces por el ;^bten y pM* 
la hbertad de los hombres. Como poeta, jamás con- 
«sagró su lira al poderoso, jamás cantó á los tiranos 
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■í^ue 11<nan de britljmtes crímenes, pero de crímenes al 
■Un, lae paginas de la historia. Su numen fué sietnpce 
"fe' justicia. I. as alas de wi imaginación no se abrian 
■^bre los sepulcros para levantar de la. huesa torbe- 
ÍKnos de las cenizas de los muertos, sino que iban á 
tobarlos párpados del desgraciado para enjugar sus 
Mgrimas. y á sacudir una esperanza consoladora en el 
^kIio d« los oiiiiinidos. Asi, la poesía en él no era so- 
tomenle un arte, era ur«i moral; sus inspiraciones noeran | 
«Bolamente las ideas, t-ran también la acción. Exento ¡ 
-dé envidias, de bajas y ruines pasiones, dó quiera ' 
-iWtuviest: el mérito, allí estaba su aplauso; dó quiera ! 
I -h libertad y la justicia, allí su corazón y su concien- 
.cia; por eso todavía dura y durara muclio tiempo el 
-dolor causado por su muerte, que solo á las grandes | 
almas ccyicede Dios el premio de verse, desde la eter- 
iDÍdaid, tan lloradas en el mundo. 

Bien es verdad que á esta delicadeza del carácter 
úe Mon'roy," habían contribuido poderosamente la 
. educación, y los desvelos de su familia. Su madre lo 
,ba tenido estrechado contra su corazón desde la ci*- 
na hasta el sepulcro. Su madre le enseñó el primer 
.albor de la idea de Dios que amaneciera en su con- 
:cíencÍ3, y recogió ia última oración que, envuelta en 
;el último suspiro, se exhalara de sus labios. Y el alma 
de una madre tierna, cariñosa, virtuosísima, se refleja 
"en el alma de su hijo coiuo el cielo en ia mar. ¿Dóml^ 
■hay una mirada en la tierra que se parezca á una^nU- 
liada dttaiikor de una madre? jDónde hay una niúüca 
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^fap^jft^tfi 4I cancar mc^l^n^cólico, pMW^rQ» <^n qu« 
ijllfi ip^dre arrulla n^estrp^ueño y no^ce nu^tro» qMQ^? 
¿jg^é elocvencia ppd^á compararse á 3U ejop^en^í^, 
^A^^ljo ^pos h^bja» d^ ci^lo,r de Dios, de las inft^ita?' 
fí^p^r^UZ^, de 1q3.. eternos amores, die la inovortaJicteM 
.d/^1 alf^^? ¿Qv^é desvelos podrán compararse á lp9 $iíh 
^QS, qf^, descMbren y adivinan las ten>pestade^ 4^\ 
^IxíiiSi en los ojos de sus bijos, y les señalan los escp^ 
Üp^, y les muestran el norte celeste que nos ha ^^ 
pr^Q^rvar de mprir ^JTastrado^ en el amargo oleaje 49 
l^iajBStras pasiones? jOh! Siempre que Monroy akí^ui- 
zaba una gran idea, siempre que hacía una. buejií^ 
otpra, mil veces me lo ha dicho, veía aparecer á .^u 
lado sju ángel custodio, la imagen de su madre. 

Concluida esta primera educación, la edlK:acion d^ 
sentimiento, pasó á seguir sus estudios en el Instituto 
de Murcia. No podríamos continuar este escrito sin 
decir que el padre político de Monroy era tan solícito^ 
tan amante de su hijo, que Monroy nunca se pudo re- 
4;onocer huérfano. La naturaleza no hubiera podido 
d^r á Monroy un padre más cariñoso. Así es, que 
viéndose. rodeado de una familia tan amante y tierna, 
crecia la delicadeza, la ternura de su carácter. La 
virtud que trae el joven cQn$igo en su propia índole, 
crece cuando el amor la fecunda; el amor, que es coi 
fW el rocío del cielo. En el Instituto comentó á 
pí^ptíStraf nuestro llorado amigo la vocación interior de 
sttigénip, su numen de, poi^ta. Sabido es que Dios nos 
^inclinaciones en armo^í^ con el ün último que nos 



- 44 SeMULANZJIS CONTEMPOkANKAS. 

reserva en el plan de su provideneia, en et tejido ma- 
ravilloso de la historia. El hombre puede contra- 
riar esas inclinaciones, desoír esas voces misteriosas 
de su deslino; porque el hombre es libre, y dueño 
por consecuencia de ser causa principa] en la direc- 
ción de su vida. Pero no se desoye nunca impune- 
mente ese aviso de Dios que se llama inclinación, no 
se desoye nunca, sino á costa de nuestra felicidad; 
Monroy no podía engañarse; era poeía. Y como 
poeta, si bien estudiaba todas las materias de ense- 
ñanza con igual brillo y aprovechamiento, las estudia- 
ba para transformarlas en el homo de su encendida 
imaginación. El problema de las relaciones del es- 
píritu con la naturaleza, que es el tormento de la ñlo- 
sofla, se resuelve instintivamente por el arte. 

El poeta vé en su conciencia el cielo, en sus ideas 
los astros, en sus grandes inspiraciones las flores, en 
su dolor la tempestad, en sus amores la armonía uni- 
versal, en el mundo de la naturale7:a el universo, y & 
su vez en ese mundo exterior, que parece condenado 
á la insensibilidad, su espíritu, que refleja en los seres 
que cruzan los espacios como ideas vivas; en las ora- 
ciones que levantan al Creador todas las cosas, desde 
el lago que duerme en el hondo valle y la flor que se 
esconde entre la menuda yerba, hasta la alondra que 
entona el cántico matutino y el águila que abre sus 
alas en lo inñnito; porque la naturaleza y el espíritu 
en la poesía son como el astro y et éter, como et ca- 
lor y la luz, como la rosa y su aroma, como el cuerpo 
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y e\ almay una eterna, una misteriosa armonía. Así 
es que Monroy, en sus estudios de Psicología, de Fí>' 
sica, de Historia natural, encontraba, medios de abrí* 
llantar su imaginación y perfeccionar el sentido artís* 
tico de que pródiga le dotara naturaleza. Con soIq 
leer sus poesías, se echa de ver que ha comprendido 
que el destino del poeta es confundir, compenetrar la 
naturaleza y el espíritu, para elevarlos después á Dios; 
que el arte, como la ciencia, es un divino sacerdocio. 
Estas inclinaciones naturales de su carácter y de su 
genio debian hallar en Miátdríd mayor espacio. Nada 
hay mal triste que la oscuridad en una corte, y nada 
más diñcil que abrirse paso entre las gentes. Hay algo 
más desolado que el desierto y sus abrasadas arenas, 
y es el aspecto de estas populosísimas ciudadeSj don- 
de vemos pasar millares de personas que no conoce- 
mos, que no se interesan por nuestra suerte, que crur 
zan un instante á nuestro lado, y que acaso no volve* ' 
mos á ver jamás en toda nuestra vida. Y es más 
triste aún esto para el joven que siente su conciencia 
habitada por el genio, y que quisiera mostrar á cada 
transeúnte la llama en que se abrasa. La gloria po- 
drá ser vana, los aplausos, un poco de ruido que se 
borra en las ondulaciones del viento ; pero \ ay del 
poeta que desdeña la gloria y no siente palpitar su 
pecho al ruido del aplauso! Nuestro amigo padeció 
poco ciertamente en esa soledad que tanto acongoja 
el ánimo de un verdadero poeta. Tenia amigos que 
le amaban, amigos que no sentian el aguijón de la en* 
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vidia en sus corazones» amigos que le queiiían mé3 QM^ 
& se quería á sí mismo. Estos amigos publicar^ ^ 
oda £¡ Génio^ que no era en reitlidad ms^ que la {MÍ-' 
mera explosión de un gran genio, el cráter de miA 
grande inspiración, que se abría ps^ra asombraoioQ á 
todos.. Yo recuerdo que no conocía á Monroy oua^-» 
do leí aquella oda, y que le pregunté á él misnio quién 
^a su autor, y desde aquel punto Aiimos amigos, síq 
que hayamos podido damos má^ pruebas de amistad 
que aquella que hemos conñado á la muerte que él 
cantó, en versos inmortales, la muerte de mi madre, 
y yo, en pobre y desaliñada prosa, no hago vais quq 
trazar, aquí un prolongado sollozo por la muerte de 
mi amigo: ¡triste amistad, cuyos dos documentos son 
dos tumbas ! 

No me toca á mí hablar del mérito literario de las 
poesías de Monroy. El autor de Los Atuantcs de le- 
rué/ ha. dicho sobre el valor de las poesías que publica- 
mos, todo cuanto le dictó su "luminoso criterio y su 
delicado gusto. Pero á Monroy no se le puede juzgar 
por lo que ha dejado, sino por lo que se ha llevado 
consigo. La muerte se ha tragado un poeta, y tal 
vez el poema del siglo XIX. En esas conversaciones 
íntimas, amistosas, en que confiamos á nuestros ami- 
gos todos los dolores que nos atenacean el alma, to- 
das las esperanzas que nos sonríen dulcemente en el 
cielo de la vida, el malogiado me hablaba de las no- 
bles aspiraciones de su genio. V en verdad, no podían 
ser más grandes. Corre como vulgar preocupación 
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<l^6 »o es poaibk la poesía en cate siglo, tan (]ado a) 
x^to. MM natur^Qza y al ejercicio de la, industria, 
3j©. eiftbargQ, á medida que el hombre doiaina más W 
f^e^ado^v y la vé más encadenada á su voluntad, ^ 
^t(^ya. á ui> mundo superior de poesía. La creacioa ^$ 
^) poema de los pueblos primitivos, cuya fantasía, iht 
j£i« no lia voíado aún del nido de la naturaleza. P^iíq 
Itíií fique el hombre siente que hay algo que comijen;?^ 
donde el espacio y el tiempo concluyen, algo que.ea 
übrií, que es eterno, que posee la idea de lo irífinitpí 
que llc^a en sí la medida dé todas las cosas, el espíi 
jitu, en una palabra, nace el gran arte. ¿Qué es Ho- 
mero, sino el Sócrates de )a poesía, que convierte lo^ 
dioses, en cuya presencia temblaban los hombres, en 
ifefle)os del humano espíritu? Los grandes siglos na- 
turalistas engendran siglos de poesía. El siglo XIV, 
el siglo de la pólvora, fué el siglo de Petrarca, ^l 
siglo XVI, el siglo del telescopio, es el siglo de Mi- 
guel Ángel, de Shakespeare y de Cervantes. El siglo 
XIX, el siglo del vapor y de la electricidad, es el siglo, 
¿le Rossini, de Byron, de Goethe, de Víctor Hugo. 
El espíritu que comprende la naturaleza, y ha dele- 
trcjado sus gerogHficos, y ha descompuesto el agua y 
el aire en sus más sencillos elementos, y ha encadena- 
do el rayo, y ha anotado con su matemática sublime 
las armonías de las esferas, la música de les orbes, el 
eierno hosanna de la creación; el espíritu necesita lant 
zar sobre ese mundo de maravillas y de milagros otro 
mundo mejor, si el arte ha de cumplir su fin de h^er-i 
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mosear y perfeccionar la naturalez.i. I^ rjue nos mata 
lo (¡ue nos liace indignos del noml)re de nutístros ma- 
yores, lo í]Ue nos debilita, lo que convierte á los poe- 
tas en hijos espurios de aquellos titanes que se llaman 
Lope, Calderón, Cervantes, sin iluda alguna es la imi- 
tación servil de la nafurale/n, la copia descarnada de 
la sociedad, el grosero malerialismo sustituyendo á la. 
idealidad levantada y sublime, que ha sido siempre el 
numen de la poesía; el teatro reducido á máquina fo- 
tográñca; la lírica, pálido remedo de la forma clásica, 
de los grandes maestros, pero sin ninguna de suj ideas, 
porque el siglo no io consiente; el abandono de la. 
poesía épica, el criminal olvido de los dolores trágicos, 
que han sido los únicos capaces de engendrar esa glo- 
noEa dinastía dé mártires que arranca en Prómoteo y 
en Edipo, y concluye en Manfredo y en Fausto, pa- 
sando por Sigismundo y por Hamlet; en ñn, el rea- 
lismo, que hace del poeta el vil cortesano de la socie- 
dad, cuando debiera ser su ángel, es decir, su gufa; y 
el espíritu reaccionario, que convierte la imaginación 
del poeta en el ave nocturna de los sepulcros, de los 
panteones, de las tinieblas, cuando Dios le ha dado 
alas y cánticos y mirada penetrante y audaz, para que 
nos anuncie !a alborada de los nuevos días del espí- 
ritu. Si hay algún siglo verdaderamente épico, es el 
gran siglo XIX, en que el hombre se siente uno por 
su naturaleza con toda la creación, uno por su espíri- 
tu con toda la humanidad; en que nos interesa desde 
la historia de los átomos que componen nuestro globo. 
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y poí consiguiente, nuestro cuerpo, hasta la historia 
délas generaciones que han ido formando las ideas 
que iluminan nuestra conciencia; siglo de síntesis, siglo 
en que la humanidad ha llegado á tener la conciencia 
de toda su vida, siglo que está esperando aún el poeta 
dichoso que escriba su poema, y lo grabe con carac- 
teres de fuego en su inmortal historia. Pero el poeta 
ha de ser hijo del siglo, ha de tener la conciencia de 
su idea, ha de trabajar por que se realice esa ley del 
derecho, en cuya virtud pue le asegurarse que CMcrán 
todas las cadenas, y será segunda vez creado el hom- 
bre. Entonces entonarán los poetas el cántico de la 
libertad, 'serán la voz del siglo XIX y los profetas de 
los tiempos que á más andar vienen sobre nosí'tros, y 
mereceráíi el laurel de la inüiortaliJad. E>tas eran 
las ideas que inspiraban á Monr^oy cuandi escribia su 
oda A Italia^ su canción El Proscript*; cuando, esgri- 
miendo las armas de la crítica, hablabí en el Ateneo 
por la renovación literaria, y en la sociedad libre-cam- 
bísti por el triunfo del derecho, por la dest-uci:i>»n de 
todos esos límites, o)>ra de la tiranía, Icv.uUados para 
no dejar espaciarse al océano de nuestro espíritu en lo 
infinito, que Dios le iia sefialailo C(,)m > su dominio. 

Pcro^iu:) solo pensaba Monroy; potúa p >r obra sus 
pe^süm e:Uos. En él la acción acompañaba siempre 
la idea. No era uno <1o esos caracteres ([ue sueñan y 
pasa-i la vida sóñiuílo; era una de esas voluiUades 
enérgira>', que obra í y se go/.an en ver la i<lea toman- 
do forma en la realidad de la vida. Deseaba su gran- 



de alma el Irionfo del derecho, la libertad en su ple- 
nitud, con todas sus consecuencias, y unido á los (|iie 
deseaban lo mismo, trabajaba cun ellos. Creía en las 
reformas económicas, en la libertad del trabajo, del 
crédito, del comercio, y no se satisfacía con predicar- 
las; laindaba asociaciones numerosas y fuertes pam 
llevar sus ideas á la mente del pueblo, y lograr su 
triunfo de nuestros remisos gobiernos. Veía algunfi 
■ tfbra de utilidad pública, como el ferro-carril de Car- 
tagena a Albacete, que debe ser la vida de si¡ provin- 
cia, y trabajaba ansioso de que se abriera tan grande 
rttanatitial de riqueza para su patria. Sobrevenía una 
calamidad. \i\ cólera diezmaba á Cartaj;ena. 1.a 
muerte acababa imiumcrables amigos suyos. El se- 
pulcro abria sus íiegras fauces como para devorar una 
población entera. En tan congojosos momentos no 
s'e daba punto de reposo: llegábase al lecho del enfer- 
mo, y le curaba como un médico; corría al lado del 
agonizante, y le consalaba como un sacerdote; tomaba 
entre sus manos el frío cadáver, y lo amortajaba como 
su enterrador; héroe de la caridad, poeta, no solo en 
sus ideas, sino en sus acciones, joven generoso, .que á 
un gran sentido estético unia un gran senIi;lo moral, 
en quien el bien y el arle no se divorciaban nunca, 
siendo la poesía, no solo la idea de su mente, sino ei 
amor de su corazón, y el numen de todas sus accio- 
nas, y la expíendente luz de toda su vida. 

Un a!ma tan grande ¡ay! debía consumir el cuerpo" 
que la llevaba, como la luz demasiado viva quiebra 
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¿I cristal que la contieiíe. Ha muerto devorado poir 
éa péi^áínaiemo, calcinaüo por el fuego de su mspiht- 
aióh. Sil poesfa, como el ra^o, le iluminaba y le ma- 
tíáüxa también. Débil por imtuíakza, no podía swfrir 
ni él h'ervor de sus ideas, ni esa lucha gigante de lars 
peineras pasiones del joven que consume la vida. Su 
cttéi^po se doblaba hacia la tierra, agitado por su es- 
pftitu, cómo la débil caña tronchada por el viento 
Había ün desequilibrio sensible, manifiesto, entr6 sti 
naturaleza y su genio, (jue traía el desequilibrio entte 
su sangre y sus nervios. Pobre aquella, agitados y 
trémulos estos, como las cuerdas de una lira que ha 
sonado mucho, enfermo, agonizante, cantaba. No 
parecía sitio que era como una de esas aves canoras, 
sin más fin q\ie vivir y morir cantando. í)estrozáron- 
se su garganta y su pecho. Yo le vi en los últimos 
dias de su enfermedad. No tenia la ilusión ni la es- 
l^éranza de vivir, que siíele acompañar á la calentura 
de ciertas terribles enfermedades. Veía llegar la muer- 
te, acercársele á abrazarlo, y la esperaba sereno. Sólo 
lina lágrima se asomaba á sus ojos cuando traía á la 
itíemoria sus amores, su*5 amigos, su madre. No sentía 
la muerte por sí; Ja sentía por todes los que amaba. 
jítás que por su dolor, temblaba por el dolor de laS' 
prendas de su corazón. La inmortalidad de su alma, 
la perennidad de su ser efan creencias vivas en aquel 
religioso corazón dé poeta. Cuando me despedí de 
ét,' **iros volveremos á ver,"' decía, y miraba al cielo. 
Pbco á poco llegó la agonía. Cuando las hojas pali- 
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decen y caen, cuando las lures mueren, cuando las 
golondrinas se vin, cuando ■! ruiseñor calla, murió el 
poeta. Su vida fué como iu>t ?i:i''ana de primavera, 
íu muerte como una tarde de otoBi La agonía tuvo 
la solemnidad, la religiosidad que rtquieren los últi- 
Toos instantes de toda vida, esos úliimoa instantes, que 
son como el breve epílogo en qu ■ ap:irtcen í los apa- 
gados ojos todas las ideas y torias las obras de que 
debemos responder ante Dios. Cumplidos ,,us deberes 
cristianos, quiso ver el cielo, como si anliclarn medir 
el espacio que iba á surcar su alma. 

LevaMóse del lecho en bracos de su madre, se acer- 
có á una ventana y miró á lo infinito. El cielo bri- 
llaba con claridad no usada, y. las estrellas resplanile' 
cían como si (¡insieran llevar su luz hacia el alma del 
moribundo. Al ver tanta hermosura, tanta luz, sintió 
& Dios y se dispuso á moiir en su esperanza. Pero 
buscaba algo en aquella noche, buscaba un recuerdo 
de la niñez, una lámpara que ardía en la calle ante la 
imigen de la virgen. La encontró, y sus ojos casi 
apagados brillaron como si tuvieran la luz de los pri- 
meros años. La lámpara y las estrellas, el recuerdo 
de ayer, nacido de la trémula luz y la e^iperanza de 
mañana, iluminada por miradas de astros; la cuna con 
BUS ñoras, con su poesía, y la eternidad con su infi-¡í- 
ta gramleza; la vida y la muerte, la inocencia y la ju- 
ventud, la fé y la razón; todo cuanto había crei'.lo, y 
esperado y. amado, brilló á su vista; y des|)ues de ha- 
ber saludado la vida que se iba y la mueite que veufa, 
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se dejó caer sobre f>u caiiiá, miró las personas quedas 
que le rodeaban, inclinó la cabeza ^obre el; pecho, j 
murió tranquilo y resignado, en I4 seguridad de que 
su sepulcro no liabía de ser mas que la cuna de su 
nueva eterna vida. ¿Deberemos decir todo el dolor 
que causó tan triste muerte? Pero ¿quién podría ha- 
blar de ese dolor, cuando todavía lo publican las li^ 
grimas de una madre? Cartagena entera fuéllprandp 
4 dar tierra á su cadáver. Va ha pasado el tiempo 
que basta para matar muchos dolores y muchos «xe-, 
cuerdos; y todavía no se ha extinguido el sollozo coor 
tínuo y amarguísimo que llora su muerte. Sus re$tps 
duermen en paz en su sepulcro, donde no falta nunca 
una corcma de siemprevivas. Yo no lo he visitado^ 
Ningún signo material^ ni una lápida, ni una inscrípt 
cion me repuerdan los seres queridos con toda su vive- 
za como mis tristes memorias. Hubo un tiempo eu,que 
me olvidé de la muerte. Imaginaba que era imposi- 
ble que la muerte hiriera en mi presencia tantos seres 
amados, sin herirme á mí mismo. Creía locamente 
que no podria sobrevivir á tan grandes dolores. He 
visto morir á mi madre, á muchos queridos amigos, 
desvanecerse ilusiones y esperanzas que eran la luz de 
la vida, y vivo todavía. Pero mi corazón es como 
una gran tumba, donde ha penetrado el pensamiento 
de la muerte. Con ejemplos como los del poeta cuya 
breve vida acabo de escribir, se fortifica el ánimo v 
aprende á estar apercibido para el instante supremo en 
que sea necesario pasar de esta vida. Miradlo. Jóveti^ 
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A LA VICTORIA DE TETUAN; (•) 



Hijos de aquellos cuya altiva frente 
el sol de rayos coronó en Oriente, 
,y;el mundo tgclp, ante su fa? abierto, 
recorrieron SU3 rápidos corceles, 
barriendo con sus blancos alquiceles 
las salvajes arenas del desierto. 

Hijos de aquéllo? que la E^pa$a un dia 
en sangrientos girQpes desgarraron 
y de alharabras y cármenes bordaron 
el manto de la hermosa Andalucía: 
¿dónde están los aroopas de las flores 
que exhalaron ayer vuestros jardiues? 
¿dófidé vuestros flfiay ores 



• ^ ■ 

O Encerrando es le volumen la^ semblanzas del héroe y de 
cantor de la gácrtá de África, quedaría incompleto si lio llevase 
asimismo ess^ .hriilonte epopeya que ha valido á Mónroy uno de 
Kus más preciados lauros. De ahí la presente reproducción* 
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que el cielo^en vucsiro daño perscver^ 
y de ello syn testigos elocuentes ^' ■' 
NégrOn. Zcniir, f.uadeljelii v Anghéra. ' 

Las üelro/:i<las ticnil.is ^"^ 

deii,iíen,..:ifri«.uu \ * ;' 

sajigtientii el ¡.ol alumi.rjrá mañaha. , ' 
t!.y viptoria es' el .)cm;[ 
Hdé, el ÍHSlo lleva en su jjendon grabado; 
C!> lá so^a dindema 
que laureles de pa;; ciñe el stiiclado; 
es de b sangre la positura gola 
(jue derrainan 16s héroes de lu tierra; 
es el, beso de amor, que runcu brota 
délos' labios ardientes de la guerra. 

¿Ño os lo ilijiíiios ya? ¿No percibisteis, 
al soñaros soberbios y pótenles, 
el rufló acento de la voz sonora, 
ijuc nacida de llji mundo de valientes 
y cruzando los' aires veagadura, 
sonó en el otro laundo? 

"A vuestra patria ¡rémns, 
c.laijLÓ el reto salvando los espacios; 
si*4 la sombra del dolo nos vencisteis, 
á la luz def honor os venceremos; 
y les regios píiiacios 
que en nuestro sucio fabricasteis ante,-,, 
con^^Ios blancos turbantes 
de. 1(1 morisca Inna alfombraremos." 
IJijd, y el viento <juc cu redor cni/aha, 
el reto entre su^ ■•[:■: .■■■-.. iil':,i. ,'. ' ' 
' 'y el mar que ouri. ir¡ba,' 

el reto entre su 
¿No os lo dijini 
lio víó que con t 
uuesttia su'ettc ua.íó la Providencia^*'; 
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en fas hpjas tlcl llbru <Íe la historia. . . :f 
—i^l'á^^il^ giginii: .^„,'", 

qué en las ajturas reíaontada un Wm^ 
por cielfts.y ptjr mares esparcía l-'^.^ 
s>i;,pr¿::Íg») ^qainbiante '•% 

de' blahcáiuzy de colores r.ojo,s¡^_,j^'j^c 
la que.atJoriiü á la Eutúpa con sus gíaSs 
y derramó por la apartada lóna 
(le América, las phinias de íus alas; 
la (¡ue fijó eii tialia su comna, 
en Grecia sus despojos, " ' 

y allá un la ininóvü orieiital ruina " Z^™ 
el áureo rajo de sus negros ojos; \_ ■ 
el ^ijila laiiiia ^ -^r'Et 

ctóvaVn Marruecos su lerriljlc é^^if¡ ^ 
y venrit-iido las nombras del ultraje, 
lotaugítoíBíLal África desgarra 
para ornar su fantástico plumaje. 

Ella, cruzando el ámbito profundo, 
bajó del cielo á dominar el mundo, 
y ella, elevando el arrogante vuelo, 
el mundo debe levantar al cielo. 



Valor, soldadosl vuestros hechos dicen 
que España torna á siis hermosos días. 
¿Ansiáis laureles? En el suelo crecen 
del rico carmen que pisáis ahora, 
y entre rosas y mirtos embellecen 
la ardiente sien de la sultana mora. 
¿Queréis himnos y trovas y armonías 
que el lauro que lograsteis eternicen? 
Él África unirá d vuestras canc' 
el enorme concierto 
del áspero rugir de sus leones. 



*K«BLaH2AS CONTEUfORANKAS. 

¿Queréis palmas? En medio del desierto, 
sobre la frente de simoun, cimbrean. 
Cruzad con ellos los revueltos mares, 
y benditos al pié de los altares, 
ceñidas luego á vuestra frente sean. 

Y vosotros, que en niedío de! detirio 
del combate caístcii, 
ceñidos con la palma del martirio, 
nobles héroes, oíd: la losa fria 
que desde ayer sobre vosotros pesa, 
para seguirla comenzada empresa 
DOS servirá de guia; 
no moriréis jamás, y vuestra suerte 
vivirá de la patria en la memoria: 
la tumba de los hombres es la muerte, 
U tumba de los h£roes es la gloria! 

JoM Uonroy. 
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León Ga^mbetta. 



¡ León Gambetta ! Pocos hombres había tan des- 
conocidos en París allá por los años de 1866, en que 
yo arribé al seno de la gran capital, náufrago de una 
revolución malograda. Bien es verdad que á la sazón 
tenia veintiocho años escasos, y el imperio amordaza- 
ba aún la libertad, en términos que no se ofrecía co- 
yuntura propicia á un talento, cuyo principal órgano 
era la palabra, de revelarse en todo su esplendor. 
Recuerdo una entrevista que tuve dos años más tar- 
de, por Junio de 1868, con el ilustre orador republi- 
ca.nü Ledru-Rollin, allá en su retiro de Londres. El 
jefe de la democracia francesa se hallaba tan instruido 
de todos los hechos pasados en las ú\úvc\*i^^ \^\'q\>\c\cí- 
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ncs como ignorante de las ideas que se condensabaa 
y de los nombres que surgían por los limbos de lo por- 
>xnir. "¿Conocéis á León Gambetta?" le pregunté. 
*'No le he oido nombrar en toda mi vida;" me res- 
¡oadió. "Pues yo creo que en las primeras eleccionei 
se í-evelará su genio, y que revelado su genio, Franda 
le seguirá deslumbrada, porque reúne acentos de Mi- 
rabcau á ímpetus de Danton." 

El ilustre veterano de la República debió atribuir, 
sia duda, k pasión de amigo el juicio sobre el futur# 
dictador de Francia. Pero cuando le haya visto des- 
pués encrespar las muchedumbres en los comicioi 
con su aliento de tempestad; fulgurar vibrantes pala- 
bras en la tribuna; herir con su elocuencia el nefasta 
Imperio, que deshonraba al género humano; estable- 
cer la RepúbUca en medio de una revolución, y sos- 
teíicr k Francia, ya vencida, ya rota, ya exánime, para 
qyc salvase á lo menos su honra, bajo los escombros 
del antiguo suelo y las pavesas de la antigua gloria; 
cuando le haya visto en todos estos hercúleos traba- 
jos, habrá comprendido la verdad de mis juicios, la 
exactitud de mi previsión al realizarse lo que entóa- 
ces podia pasar por vago presentimiento. 

Recuerdo todavía la vez primera en que yo vi á 
Ganabctta. El que luego fué su secretario en el go- 
bierno de la Defensa Nacional, Spaller, joven de cla- 
láúmo entendimiento y recto carácter, me lo presentí 
coa grandes recomendaciones. No las necesitaba 
ciesrtamente. En aquella colosal cabeza, en aquella 
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frente espaciosísima, en el brillo concentrado de la 
retina que tenia sana, en su pronunciada nariz, en su 
lK)ca abierta por una sonrisa de benevolencia, en su 
rostro coloreado por alto temperamento sangukieo^ 
en sus formas hercúleas, á pesar de la baífa estatura, 
en loda su complexión, adivinábase desde lue^o la 
aoezcla felicísima de la inteligencia con la fueraa, de 
altas ideas con enérgicas resoluciones. 

La naturaleza suele dividir el trabajo y agrupar di- 
▼crsa, variamente las vocaciones humanas. Y cuan- 
do crea un hombre de acción, suele quitarle aptitudes 
para hombre de idea. Y cuando crea un hombre de 
ideas, suele quitarle aptitudes para hombre de acción. 
£1 hombre de ideas ama la indagación espiritual y el 
de acción los trabajos materiales; ama el retiro aquel, 
j éste el mundo; aquel la paz del ánimo, y éste el 
oombate; aquel los grandes libros, y éste las grandes 
pasiones; aquel la contemplación serena del pensa- 
loiento, éste el curso revuelto y encrespado de los be- 
ohos. Sin duda, Platón nunca hubiera podido ser 
Fisfstrato; ni Montesquieu, Colbert. Reunir t\ pen- 
samiento á la acción, como César, es un prodigio; reu- 
nir á la energía de la palabra la energía de la volun- 
tad, como Danton, es un milagro. Siempre las gran- 
des cualidades resultan de los grandes defectos. £qui* 
librar en una misma persona la idea con el hecho; la 
actividad de la inteligencia con la actividad de la vi • 
da, es el don que naturaleza ha presentado á Gam- 
^etta, cuyo talento sabe volar con abierta* a.lw»^^'^ 
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el cielo, y andar con paso firme y seguro por uu 
tierra. 

Como su nombre indica, León Gambetta es de orí- 
gen italiano. Su fami'ía proviene de Genova, y se 
estableció en las provincias del Mediodía de Francia, 
donde el gran ^orador naciera en 1838. Su origen ita- 
liano se revela en la profundidad del talento político 
que posee. Su origen meridional en la vivida e'o- 
cuencia. que le adorna. En edad bien temprana co- 
menzó á cursar la facultad de Derecho en la Sorbona. 
Allí su alma varonil, adquiriendo los conceptos funda- 
mentales de la Justicia, adquirió también amor inven- 
cible á la idea que es su esencia, á la idea de libertad. 
Bajo la máquina pneumática del Imperio le era impo- 
sible respirar. A romper c.-a raáquina dirigíanse todos 
sus esfuerzos. No habla nianiresLucion estudiantil con 
carácter poh'tlco que no fuera presidida y animada por 
Gambetta. 

Un día. inerced á Ijs csíacr/os combinadüs del 
Príncipe Napoleón, áA Conde de Moiny, de Euiih© 
Oliivier, ocupa Ernesto Renán la cátedra de Hebreo 
en el Colegio de Francia. Ya por su Historia de las 
Lenguas Semíticas, por su libro de Averrocs y cl 
Averroisnio, ])or ai-urios arlíciilos publicados en pe- 
riódicos y en revista:^ conocíanse las ideas ñiosórjcas 
de Renán y sus conceptos sobre la diviniíLid de Je- 
sucristo. Los jesuítas, ciue rodeaban al ICinperador, 
y sobre todo, á la Einperalri/., se alannan, levant:in 
¿,rande cpos-cion por el cent] o de sus )r¡trigas. por los 
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salones de la Corte. Gabinete del Emperador, gabi- 
nete de la Empera'u'z, CueipD Legislativo, Senado^ 
Academia, corte del Foncipe Napoleón, corte de su 
hermana la Prncesa Mat''de, tedas hs cumbres de 
mundo imperial se conmovían como las montunas 
agitadas por los terremotos. Ernesto Renán, mien- 
tras tanto, apercibíase á negar sereno la divinidad de 
Cristo en el discurso de Introducción al estudio de 
la Lengua Hebrea. La Iglesia trataba de conjurar 
esta terrible amenaza con toda suerte de conjuros. 
Mas como quiera que el Imperio trataba de conservar 
un equilibrio verdaderamente inestable entre la auto- 
ridad y la democracia, entre la Iglesia y la filoso^'a. 
entre los antiguos y los modernos tiempos, Renrn 
fué por el Imperio instalado en su cátedra de Hebreo. 
Las cóleras del clero se arremolinaron como pavo- 
rosa tromba en torno de aquella cátedra. Una in- 
mensa conjuración echs'ástica se proponía ahogar la 
palabra en labios del orador, en el momento mismo en 
que el orador la pronuncíase. Renán había cscilto 
su discurso, y lo llevaba rollado en la mano. Un 
trueno de gritos, de vociferaciones, ele silbidos, de gol- 
pes en los bancos, de injurias indecibles, acogió la apa- 
rición del orador. Pero detrás de él, encaramándose 
en hombros de la multitud, cayendo casi en el hemi- 
ciclo sobre otros cuerpos a.llí amontonados, entra un 
joven estudiante, cuya cabellera, negra como el ébano, 
caída en largos rizos sobre las anchas espaldas, llanaó 
por extremo la atención del acongojado profesor, t*^- 
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vecióle, por su traje, por sus modales, por algunas pa- 
labras que le oyera, parecióle aquel estudiante w» 
aUado. Renán le miró, y el ojo único de Gambelta» 
ardoroso, chispeante, lleno de luz, brilló ante el filoso- 
ft) como faro que le anunciaba algún refugie, a^una 
esperanza en la deshecha tormenta. No salió falEda 
ésta esperanza. Gambetta sostuvo al maestro, Sa 
estentórea y prodigiosa voz calmó cien veces el tu*' 
multo. Y aún alguna vez los hercúleos puños .^t^oir 
#omo en auxilio de su voz. Merced á esfuerzos éA 
f ulmon, á esfuerzos de los brazos, al ascendiente que 
el valor ejerce, al magnético influjo que tiene la pala- 
bra, Gambetta aplacó el tumulto de los clericales y 
salvó la lección de Renán. El profesor no volvió i 
su cátedra, suspensa de orden imperial, por haber ne- 
gado audazmente la divinidad de Cristo. Pero no 
•Ividó jamás el audaz valor del salvador estudiante. 

Gambetta ha tenido en toda su vida fanático en- 
tusiasmo por la libertad de pensar. La causa de los 
progresos políticos júzgala indisolublemente unida á la 
nobilísima causa de los progresos científicos. A esta 
creencia de toda su vida une culto ferviente por la 
ñlosotia, por la historia, por el arte sobre todo. Se 
vé en su conocimiento de la pintura, de la escultura, 
ée la arquitectura, que es de la raza privilegiadísima^ 
semi-helena, semi-latina, que ha construido el Panteón 
y que ha ornado el Planeta con los tipos inmortales 
áe la Venus de Nilo y del Apolo del Belvedere. Yo 
me acordaré siempre de un paseo con Gambetta por 
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las espléndidas galerías de nuestro Museo de Madrid. 
Imposible conocer las escuelas con más profundidad^ 
«alifícarlas con más acierto, seguir más ñelmente á los 
maestros en su vida, los cuadros en su historia, el arte 
en su filosofía. Parecíame un contemporáneo de to- 
das las épocas artísticas, un amigo de todos los hom- 
bres ilustres, un colaborador en aquellos cuadros, que 
él' iluminaba con los arreboles de sus ideas. Esta vas- 
tfeima y sintética concepción de la vida, le lleva á 
Oüko exaltado por el pensamiento, y este culto exal- 
tado por el pensamiento, á un fanatismo sincero por 
su libertad en la indagación y en la ciencia. 

Joven de tal temperamento, podia con dificultad ave- 
nirse á la carrera señalada por su familia. Suelen las 
fiunilias de las provincias francesas, como las familias 
de las provincias españolas, creer que tendrán el hijo 
de más talento adherido por siempre al hogar si le 
•bligan á seguir la carrera eclesiástica. Impidiéndole 
^ndar una nueva familia, ¿qué ha de hacer sino apo- 
yar la casa paterna, adherirse á sus paredes? Así, na- 
turalezas inquietas, nacidas para el mundo; almas au- 
daces, propias para cruzar los celajes del pensamiento 
moderno; corazones que se desbordan y que necesitati 
espaciarse en el seno de la famiUa, se ven, al sentir la 
pnmera. pasión, los primeros impulsos de sus afectos á 
de su mente, parar por votos solemnísimos, en tumba 
anticipada, al pié de los altares, bajo las bóvedas de la 
Iglesia. De aquí crueles dolores, grandes desgracias, 
^Nitástrofes morales, tragedias terribles c\>x^ ^m^'^xvXkc^^x 
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por teatro un cerebro á toda comunicación cerrado, un 
pecho silencioso, un alma yerta, que acaricia duras- 
te toda la vida, como única esperanza, el sueño de la 
muerte. 

Un joven del impetuoso carácter de Gambetta, y de 
su talento positivo, no era idóneo para la carrera ecle- 
siástica. Imaginaos á Magallanes convertido en car- 
tujo, y obligado á orar ce hinojos sobre la tierra cava- 
da en su venidera sepultura, cuando el pensamiento 
inquieto, el ánimo audaz le incitan á los largos viajes, 
á las continuas aventuras, á dcsccbir nuevas tierras, 
á luchar furioso con los vientos y con las tormentas. 
Gambetta se moría, pues, de pena y hastío en el Se- 
minario, repulsivo á su fé, repi^lsivo á su carácter, re- 
pulsivo á toda ey'stencla. 

Uno de sus biógrafos, Víctor Cosse, cuenta la anéc- 
dota que sigue respecto á la juventud del Dictador. 
Yo no puedo comprobar su veracidad, porque á pes^r 
de haber oído a (iambetia largas relaciones de su vi- 
da en nuesti'os cont'auas entrevistas, nunca ie oí re- 
ferir esta anécdota, que repito y que por lo original y 
extraña merecía ser con preferencia referida. Todo el 
mundo sabe, y ya lo he dicho yo, que Gambetta es 
tuerto. Un ojo de cristal acompaña á su vivida y lu- 
minosa retina, que relampaguea con extraordinario 
brillo. Cuando la pasión le inspira ó el pensamiento 
le posee; cuando las ideas caen, como catarata so- 
nante, de sus labios entreabiertos i)or la subHme agi- 
tación de la elccuencia, Gambetta entorna los parpa- 
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dos sobre el ojo sano, y sólo mira á su auditorio, sólo 
mira á su adversario con aquella retina fija, inmóvil, 
siniestra, cuya tranquilidad contrasta con el sublime 
torbellino de li palabra, que mueve, y anima, y agita, 
y encrespa á todos cuantos le rodean, como sólo sabe 
agitar en el mundo la elocuencia. Imaginaos una es- 
trella inmóvil en las trombas del caos. 

¿Cómo perdió Gambctta el ojo? Aquí la anécdota 
contada por Víctor Cosse. Gambctta se ahogaba en 
el Seminario, y para salir de aijuel intolerable encier- 
ro, escribióle una carta á su padre diciéndole, que ó le 
abría las puertas de la prisión, ó se saltaba un ojo. El 
padre no le hizo caso, y Gambetta se saltó un ojo. Iva 
indignación de la familia fué tan grande, que le agra- 
vó la pena, y le dijo renunciara á ver terminado su 
cautiverio. Entonces Gambetta escribió que se salta- 
ría el otro ojo. El padre se apresuró á darle la liber- 
tad. Gambetta se quedó, pues, tuerto, y estuvo em 
gran peHgro de llegar á ciego. 

Ignoro si la leyenda se apodera hasta de los hom- 
bres que viven; ignoro si le^ exalta la fantasía como ¿v 
los héroes antiguos hasta convertirlos en mitos. Pe- 
ro si el biógrafo ha querido dar una idea de la entere- 
za del joven, no lo habia menester; bastaba toda su 
existencia. Esta alma tormentosa retorcíase y brama- 
ba en la oscuridad. El renombre; la fama le eran, co- 
mo la luz á la planta, como el aire al- ave, de tode 
punto indispensables. Y las instituciones imperiales, 
con su abruma<lor silencio, con su abominable tiranía. 
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le sepultaban tristemente en las sombras. Cuántas vc- 
«es allá, en las tribunas reservadas del Cuerpo Legis- 
lativo, inclinado sobre el antepecho, seguia absorto I21S 
grandes discusiones, impaciente por bajar á la encen- 
dida arena, donde el porvenir le tenia reservado triun- 
fos que retardaba el despotismo del Imperio. Por 
«so todas las ideas de su mente, .todos los afectos de 
«tt corazón, todas las cóleras contenidas en su hígado, 
ne concentraban como espesa nube en esta aspiraciom 
ánica: destruir el Imperio, para destruir con él todas 
las cadenas que pesaban sobre el impulso ascendente 
de las generaciones hacia la vida, hacia la luz, hacia 
el derecho. 

Las instituciones pesaban horriblemente. A mane- 
ta de eterna espesa noche, impedían todo crecimiento 
áe las almas. Los periódicos sólo eran permitidos á 
Ids amigos fieles y á los enemigos académicos. Una 
sociedad era un crimen. Las reuniones de más de 
veinte personas se castigaban como la conjuraciom. 
Los libros destinados á recordar la antigua virtud y la 
la libertad antigua, no recibian el colportage^ la autori- 
aacion para ser vendidos en la vía pública y por los 
vendedores ambulantes. Las causas civiles iban á pa- 
rar á manos de los abogados amigos del Imperio, por- 
gue los enemigos solian perder los pleitos. Los pro- 
cesos de la prensa verificábanse á puerta cerrada. Las 
leseñas estaban prohibidas, y mucho más la publica- 
ción de los discursos. Ni temas literarios podian es- 
coger para dar vuelo á la idea y alimento á la pala- 
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bra los grandes oradores. .Más implacable que el ce- 
sarísmo antiguo, el modermo cesarisrao crea oir en 
cada eco una alusión á la libertad muerta y al despo- 
lísmo reinante. Por todas partes, y en todas direccio- 
nes, el espíritu humano chocaba con aquellas barreras 
infranqueables, con aquellos estrechos límites que no 
Je permitían tener esa difusión rápida, universal, que 
como los rayos del sol, necesita. 

La joven generación era de todo en todo opuesta al 
^Imperio. Ella no conocía los excesos de la libertad,, 
y tascaba el freno del despostimo con verdadera im- 
paciencia. En esto, Europa sobrecogida y atónita sa- 
be que una monarquía acababa de caer en España y 
^ue un pueblo muerto se acababa de incorporar en su 
sepulcro. La revolución española de Setiembre causa 
an estupor tan grande como el estupor que causara la 
revolución española de 1820, cuando la Santa Alianza 
cteia haber amordazado toda Europa y haber supri- 
mido todos los pueblos bajo los tronos de todos los 
reyes. París, más sensible que ninguna otra capital á 
estas grandes transformaciones del pensamiento mo- 
derno; París se agita con profundísima emoción. El 
recu)5rdo de la libertad perdida, la ilusión de la re- 
pública muerta, vienen á sus ojos entre nubes de lá- 
grimas y sangre. El nombre de Bandín, víctima (ftí 
golpe de Estado, mártir de la república, diputado 
muerto en una barricada, por defender la ley contra 
los preteríanos, su mandato contra el César; ese nom- 
bre vibra en todos los labios. Los periódicos t.^- 
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publícanos libren una sttscricioQ para elevar á Bandín 
perenne monumento. Las proclamas que encabe- 
aan esta suscricion, llenas ñ^ elocuente ira, alar- 
man al Clobieino iroperíal. A lis proclamas siguen 
manifestaciones en los cementeiios. Un gran proce- 
so, un procesa político, en el cual podrán hablar libra- 
mente los oradores, en el cual podrán ser taquigrafia- 
das, escritas, publicadas, kidas las grandes oraciones; 
un proceso ruitlosísimo se abre. Oainbelta recibe de# 
parte de los procesados el encargo de la defensa. Su 
oscuridad iba á pasar. El géníj iba á rompeí: !a iiu- 
be en que lo envolvía el despotismo. Francia iba á 
encontrar el acento de su antigua tribuna unido at es- ■ 
pirítu de la revolución contemporánea. La palabra 
de la nueva época se bizo hombre en el orador extr_- 
ordicario. Desde aquel punto, la nueva idea teria su 
personificación, que se llamaba Gambetta. La socie- 
dad es como la naturaleza: no crea los seres sino para 
grandes fines y cuando los necesita. 

Nadie ha olvidado aquelli escena del proceso con- 
tra los susctitore? y l:s manifestantes en loor de la 
memoria de Bji'dii. Las cercanías del PaUcio de 
Justicia estaban henchidas de gente. La ansiedad 
era general. T^dcs los peiiódicos habían mandado 
sus cronistas; todos \ci pattidcs sus testigos. La voz 
de Gambetta sonó como si el Síiiaí de la revolución 
volviese á suigir entr; las cenizas arrojadas por el loa- 
perio sobre Pari^. Jamás se acusó de una manera tan 
viva á un tirano reinante. Por lo rudo dd lenguaje. 
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por lo vivo de la idea, por lo viril de la elocuencia^ 
por el golpe repetido y contundente, por lo acerado, 
parecía su discurso el apologético de Tertuliano con- 
tra los Gentiles y á favor de los mártires. Baudin re- 
presentó el admirable papel de una sombra evocada 
para encubrir con la santidad del sej»ulcro, y con Ios- 
misterios de la muerte, la acusación al César, que fué 
cogido por los cabellos y arrastrado desde su trono 
sobre. montones de ignominia hasta las plantas de los 
tribunales, como reo de la eterna justiciaen que de- 
ben eternamente inspirarse las leyes y los magistra- 
dos que las leyes aplican. El presidente varias ve- 
ces tendió la mano á la campanilla para interrum- 
pirle; pero lo retenia el torrente impetuoso de aque- 
lla elocuencia. Era, además, de una demostración 
tan clara que Baudin habia muerto en defensa de 
la ley, mientras su verdugo coronado habia roto 
las leyes todas, que el juez bajaba la cabeza al peso 
del justo anatema expresado con la concesión de Tá- 
cito y la severa majestad de los profetas. Por boca 
de aquel hombre hablaba toda una generación perse- 
guida, ahogada, puesta desde el nacer en los tormen- 
tos, descoyuntada en sus facultades más esenciales, 
que habia venido con grandes aspiraciones y con 1^ 
ideas de su siglo, para encontrarse todos los caminos, 
á la luz cerrados, todas las cadenas del antiguo régi- 
men de nuevo forjadas, y ser, en vez de una legión de. 
ciudadanos, una vil turba de erclavos. I.os dolores 
que habia sufrido; el frío de su oscuridad caliginosav 
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la aspiración á manifestarse contrariada por todas las 
instituciones; las dudas que le coronaran de espina^ 
los Sentimientos generosos ahogados como crímencB 
cu el pecho; la nobilísima ambición de vivir en el seno 
de una Francia libre, digna de su prosapia y de su 
historia, casi ahogada por un Cesarismo de Bajo Im- 
perio; todos estos infinitos pensamientos tuvieron co- 
mo un consuelo supremo en aquel discurso, que fué la 
primera intimación de las jóvenes generaciones al de- 
crépito Imperio. 

Cuando hubo acabado el discurso, nadie se engañó 
sobre su trascendencia. París entero vio brillar eü 
•esas ideas los albores de la República. La prensa 
sólo tuvo una voz para el elogio. Las fronteras todas 
abrieron paso para derramar ese nombre ilustre, en un 
sólo dia, por todos los pueblos. Unas elecciones ge- 
nerales siguieron al proceso. Gambetta se dio á ga- 
nar votos y corazones para su causa con aquella per- 
suasiva y deslumbradora palabra, que recordaba la 
docuencia dantoniana. Paris le aclamó y le dio vein- 
liáete mil votos. Marsella le aclamó también y le dio 
^;ran número de sufragios. Sus fórmulas fueron las 
^rmulas del nuevo movimiento político. El inventó 
ItL palabra que debia expresar una polític a; él in- 
mutó la palabra que debia traer una revolución; 6 
dijo la fórmula de las nuevas luchas con el Imperio; 
él llamó á su oposición, la oposición irreconciliable. 

Una fuerte laringitis le tuvo algún tiempo postra- 
Wt hasta el punt» de serle imposible participar de bt 
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lucha en el Cuerpo Legislativo. Mas respuesto un po- 
co, su gran campaña fué la campaña contra el minis- 
tro verdaderamente último del Imperio, contra el an- 
tiguo republicano convertido al cesarismo. Emilio 
Ollivier vino con la palabra libertad en los labios, pe- 
ro con el propósito de falsear la libertad en el pecho. 
Para aquellos que sólo miran la superficie de las co- 
sas públicas, la conducta de Ollivier era clara y per- 
fectamente ajustada á todo su ideal. Para los que 
creemos en la virtud de las obras, en la acción, la con- 
ducta de Ollivier era una serie de engaños alimentada 
en otra serie de sofismas. 

Creyó haber emancipado la prensa cuando la entregó 
tristemente á los tribunales, que por mal nombre se lla- 
maban populares, se llamaban jurados, y eran hechura 
de los prefectos. Creyó haber renunciado á la corrup- 
ción electoral, y no abrogó el artículo 75 de la Constitu- 
ción del Año VIII, mediante el cual son los agentes de 
la autoridad irresponsables como reyes, y por ende om- 
nipotentes como dioses. Creyó haber puesto un fren* 
al poder personal, y el poder personal le obligó tris- 
temente á empeñarse en grave proceso de la prensa, á 
cuyo término debia preveer una gran catástrofe en el 
parlamento y una procelosa agitación en las calles. 

' Pero todos estos hechos se relacionan con el hecho 
que más perturba el gobierno de Ollivier, con el ase- 
rfnato cometido por el siniestro príncipe Pedro Bona- 
parte en la persona de un joven escritor, en Ja perso- 
na de Víctor Noir. 
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El príncipe Bonaparte, recluido en la prisión que 
ilustraron las desgracias de los Girondinos y de María 
Antonietta, tiene de su raza las pasiones desordena- 
das, la inquieta ambición, el espíritu altivo, el carác- 
ter guerrero, la mezcla informe de ideas monárquicas 
y sentimientos republicanos, la necesidad imprescin- 
dible de las aventuras, y á veces hasta de las tiage- 
dias. Napoleón el Grande fué siempre un grande ac- 
tor. En todos los trances de su épica vida estudiaba 
las actitudes, las palabras, la sonrisa, el gesto, enten- 
diendo sin duda que á las monarquías solamente les 
resta lo teatral en nuestro siglo. 

Su sobrino Pedro Bonaparte es un aventurero. Hi- 
jo del segundo matrimonio de Luciano, hennano de 
otro príncipe que ha llevado algo de su misma exal- 
tación y de sus mismos extremos á la Iglesia, Pedro 
Bonaparte es un aventurero de la guerra. De mujr 
joven sedujo á una niña, mató á los parientes de la 
seducida que iban á pedirle satisfacción y á los gen- 
darmes que iban á prenderle. 

Forzado á salir de los Estados romanos por seme- 
jante aventura, recorrió la Grecia y el Oriente. En es- 
tos pueblos, donde la sangre se exalta con los ardores 
del clima y la imaginación con les ardores de los re- 
cuerdos, tomando la fantasía algo de los tonos calien- 
tes del paisaje, el príncipe se dio sin freno á su pasioB 
por las aventuras, como si en vez de ser una persona 
en carne y hueso, fuera un héroe engendrado per Im 
sublimes fiebres de Lord Bvron. 
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La revolución de Febrero vino, y por culpa de los 
demócratas, que habian restaurado la leyenda napo- 
leónica, los Napoleones, los asesinos de la antigua 
Repúbiica francesa, se encontraron como en su casa 
en la rueva República france-:a que debian también 
destrozar. El príncipe Pedro*acudio con todos, y co- 
mo todos, fué nombrado re[)resentante en la Asamblea 
que confundia el nombre de los Bona partes con el 
nombre de sus propios derechos. En la Asamblea no 
se distinguió por su lengua, sino por sus manos. Abo- 
feteó, en sesión pública, á \\n diputado; sí, á un dipu- 
tado anciano. Luego, cuando los rumores del gol- 
pe de Estado corrian, cuando se anunciaba la ha- 
zaña realizada más tarde, el 2 de Diciembre, Pe- 
dro Bonaparte se puso bajo las órdenes de los mon- 
tañeses y les anunció, jurándolo sobre un puñal, que 
seria capaz de matar á su primo como Bruto mató á 
su padre. 

Luego, cuando ascendió el pariente que designaba 
por su víctima f»l trono, pasó á formar parte de su 
corte. Pero como se casara con una trabajadora del 
célebre barrio de San Antonio, del barrio republicano, 
el orgulloso César le siguió pagando^ su pensión, pero 
le prohibió volver á la Corte. Retirado en Anteuil, 
donde la vejez y las enfermedades habian de consuno 
agriado su carácter, en cuanto la prensa iué libre, 
consagróse á luchar en la prensa con los enemigos de 
su familia. Estos arrebatos de ira, esta exaltación de 
temperamento, esta repugnancia á las contradicciones, 



26 SEMBLANZAS CÜMEMPüRmNEAS. 

rector del Rcveil^ Dclescluze, que tiene sobre las mu- 
chedumbres grande ascendiente por su carácter sin 
debilidades y su historia sin manchas. 

Después que hubo cc^nfiado el cadáver de su ami- 
go á la tierra, encaminóse Rochefort, acompañado de 
inmensa muchedumbre, por la Avenida del gran Ejér- 
cito hacia el Cuerpo Legislativo. Al llegar á los Cam- 
pos Elíseos, la multitud era tanta, que parecia un rio 
fuera de su cauce. El gobierno habia apostado mu- 
chas tropas, concentrando sobre Paris todos los acan- 
tonamientos militares. Los gendarme?, de guardia 
ante el antiguo palacio de la Industria, cerraron el 
paso al coche del diputado que se dirigía al Cuerpo 
Legislativo. En vano invocc3 su carácter, en vano el 
imperioso deber que á J:i representación nacional le 
llamaba; fue tei^azmcnte recliazado y tuvo que dar un 
rodeo p¿ira llegará la sesión donde los di])utados, cir- 
cuidos por niuciios clcstacaniciitus, aguardaban el des- 
enlace del entierro. Ninguno de los iniUviduos de la 
extrema izquierda habia asistido, y yo creo que de- 
bieron asistir todos. Las einocioncs sufridas por Ro- 
chefort fueron de tal suerte intensas, que se desmayó, 
costándole mucho á sus amigos devolverle el sentido. 
Cuando entró en la Cámara, después de tantas tra- 
gedias, volvió á lanzar sobre sus enemigos los Eona- 
partes uno de esos gritos de indignación que parecían 
como la voz de una época y como el -rugido de un 
pueblo. 

No es mucho, que poseido de tan grande sobrecx- 
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oitacion, escribiera aquel mismo dia un artículo severo 
y elocuentísimo contra los Bonaparies. Pero sí es 
mucho que el ministro de Justicia pidiera inmediata- 
mente autorización á la Cámara á fin de procesarle. 
Estas cuestiones de autorización produjeron debates 
calorosísimos. Para cortarlos, el ministro los >aceleró. 
Gambetta, que deseaba intervenir en ellos, se sintió 
herido, y como el ministro usase respecto á él de fija- 
ses no muy corteses, le provocó á una especie de due- 
lo oratorio en que llevó todas las ventajas. Comc) 
el presidentnÉrle llamara al urden, Gambetta le contes- 
tó : "Llamad, Sr. Presidente, al ministro á la honra." 
El gran periodista Girardin, al hablar de la conducta 
seguida por Ollivier, procesando al escritor y al dipu- 
tado, escribió estas ó parecidas palabras: "Callemos, 
porque siempre el dolor más profundo es el dolor 
más silencioso." 

Por Marzo de 1870, sucedió una desgracia inmen- 
sa á Ollivier: la sentencia absolutoria del Príncipe Bo- 
naparte, que causó una impresión de hondísimo dis- 
gusto en toda Francia. La vida humana estará siem- 
pre insegura en una sociedad donde un hombre pue- 
da impunemente matar á otro tan solo porque él per- 
tenece á una familia de reyes y su víctima á una fa- 
milia de trabajadores. La opinión pública se pregun- 
tó angustiada si los tiempos feudales han pasado, si 
la revolución ha venido, cuando puede existir á la 
sombra de las leyes esa monstruosísima excepción. 
Francia, que tan pagada se halla de sí misma, creyé 
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•tt sociedad sna sbciedad-deiiiálfi^tt^^^ei^u^ 
liondin^'^4)ne jm estar escadadftijKM^ d dteadMircte J«^ i 
gftittta detimsa, asewn&.y bo tni^ttíióeoimuúiÉMi 
ABtai}te*€i pit)ce8o^ m castro /áia.4^3iim0. üElpn» 
dbaltiñBio, compiiesto' defSiaidcísca|KEuádbd«a;fi^ 
asitígocM xiiagistnuio£^ vino kxosnb^st el.fruto q^Asi 
▼sto todos loü piiTÜegíos j^i sus enlri»^: la i£|i£Mi(^ 
bi^)OflílKle 4esfxxi¥>cer que «se pt^id^ ,^ un li^e^^m 
ftuuMKi^' im energúmeno. . Be.su'nusaji^o ti^aeteÍBl^ 
Los ojos se le Uenmd de sangre^ila hofAíét ii^«ma i^ 
eimnto oye la mtúot ciftica. Si algiÉDotrisida oqpieit 
de que es un asesino^ y un áse^o itulgar^-esa^líuss 
etegz^ €se lenguaje brutal l>astajtiaa pf»ra desv^nóE^ipii,. 
No es un hombre; es un chacal. Oye^haMar^éfii 
crimen, y no demuestra sentir un remordimiento. Ve 
á la madre del pobre Noir, con las señales de su do- 
lor en el semblante, y no se conmueve. Parece uno 
de aquellos caballeros feudales que bajaban desde el 
castillo al llano por el placer de matar, y que luego 
Iraian las cabezas humanas colgadas al arzón de su 
caballo, y las arrojaban indiferentes sobre las piedras 
de sus patios, ó en lo hondo de sus fosos, entretenién- 
dose en ver cómo bajaban á buscarlas á bandadas los 
voraces buitres. 

Fué incomprensible para todos que un jurado fran- 
•és, el Jurado de un pueblo á su igualdad tan adicto, 
hubiera caido en la criminal idea de absolver á un 
asesino, porque tal asesino era príncipe. Y se daba 
ti caso tristísimo de que Rochefort, representante del 
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jpueblo, ungido por el sufragio universal, estuviese en 
AsL cárcel por haber soltado el torrente de su indigna- 
ción contra el asesino, y el asesino paseara su maldad 
j la ostentase á las puertas mismas donde yacia el di- 
putado que marcaba con el hierro candente de su có- 
lera al perverso. Yo comprendo que las almas enér- 
gicas, al ver tanta impunidad, apelen al refugio su- 
premo de la revolución, ó que las almas místicas, no 
encontrando en la tierra justicia, se vuelvan al cielo é 
invoquen la justicia de Dios. Pero no se podia com- 
prender, sino por esa ceguera que sobrecoge á todos 
los poderes, la torpeza del Impjirio en considerar á su 
príncipe como un ser aparte, superior á las leyes, con 
lo cual, en vez de avivar el culto á la familia cesárea, 
avivaba las cóleras republicanas en un pueblo en que 
la dictadura de la convención, la dictadura de la igual- 
dad, tiene tantas y tan gloriosas tradiciones. 

Así es, que el grito de la prensa fué horrible. El 
periódico de Rochefort publicó la lista de sus amigos 
presos junto á la sentencia del Bonaparte absuelto- 
Za Cloche dijo, que desde allí en adelante sólo que- 
daba á los franceses, para defenderse de la familia 
Bonaparte, el puñal ó la pistola. El Siecle lamentó 
que el principio de igualdad ante la ley se hubiera 
perdido en Francia. Y hasta el mismo Constituiionnd^ 
periódico bonapartista, declaró que jamás se habia 
cometido un agravio tan grande á la justicia en Fran- 
cia. Un asesino alevoso encuentra la absolución 
-cuando debia encontrar la prisión perpetua^ ^^^^^-a.^ 
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»o solamente por ese crimen, sino por la reincidencia 
en ese crimen. 

La emoción fué grande en la Cámara. El respeto 
debido por el poder legislativo al poder judicial, evitó 
una interpelación de Gambetta. Pero Julio Ferry, 
inspirado por él, interpretando rectamente la opinión 
pública, presentó un proyecto de ley, en el cual pedia 
que ese Jurado excepcional, privilegiadísimo, fuese 
abolido, y todos los criminales, sin exceptuar aquellos 
más elevados, entraran inmediatamente en condicio- 
nes de igualdad con los demás ciudadanos, único me- 
dio de realizar la justicia. 

Pero la gran campaña de Gambetta fué la campa- 
ña contra el plebiscito último del Imperio. El go- 
bierno Ollivicr, para demostrar su liberalismo, llevó á 
las Cámaras un proyecto de reforma constitucional, 
en que daba ciertas garantías al Parlamento. El Em- 
perador, para mostrar que él continuaba siendo el jefe 
de la plebe, quiso que estas reformas constitucionales 
se sometieran á la sanción del pueblo. Así amenaza- 
ba á los poderes parlamentarios, recordándoles que 
contra todas sus prerogativas, quedaba siempre, como 
en apelación suprema, el recurrir á los pueblos y á sus 
votos contra la Cámara y sus decisiones. Tal sistema 
no era más que la hipocresía de la democracia, por- 
que un pueblo cercado de bayonetas, oprimido por 
los agentes de policía y los agentes del fisco, veja- 
do por las autoridades gerárquicas que desde el tro- 
no bajaban, conio enroscándose, hasta las últimas 
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aldeas, no podia votar sino aquello que le dictase el 
César. ' 

Gambetta pronuncip un admirable diccurso en la 
Cámara sobre la reforma constitucional. Sus argu- 
mentos, encerrados en formas severas, pero elocuentí- 
simas, destruian, aniquilaban el Imperio Cesarista. 
Hábil y práctico, no exponía sus propios principios; 
sacaba consecuencias de los principios contrarios. 
Y las consecuencias que sacaba, eran todas sin ex- 
cepción favorales á la República. Si le decís al pue- 
blo que le pertenece la soberanía, no extrañéis que 
se la reserve para sí, ó que la reclame cuando crea 
que, en vez de su soberanía verdadera, le dais una 
autoridad irrisoria. Si entregáis las soluciones que os 
parecen convenientes al sufragio universal, no ex- 
trañéis que el sufragio universal reivindique para sí 
todas las soluciones. Si cada plebiscito es una con- 
firmación del Imperio, y el Imperio los repite con tan- 
ta frecuencia, eso prueba que no puede ser heredita- 
ria una institución sin seguridad siquiera de llegar á 
ser vitalicia en la persona de su jefe más augusto. El 
dogma de la soberanía del pueblo, el sufragio univer- 
saj, y los^plebiscitos debían concluir lógica, necesaria- 
mente en la República. Estas ideas, dichas en seve- 
rísimo lenguaje, conmovieron profundamente, primero 
á la Cámara, después á la nación. 

Tras haber desplegado talentos oratorios de incon- 
trastable elocuencia en la Cámara, desplegó en el ple- 
biscito talentos de acción á una altura idéntica, "L.-^- 
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chababa su inteligencia con cuatro obstáculos, verda- 
deros escollos: con la inclinación de los franceses á la 
utopia; con la inclinación todavía mayor á las revolu- 
ciones; con el fraccionamiento del partido republicano, 
y con la perpetua rivalidad de sus jefes. Los impacien- 
te?, los rojos, proponian y sustentaban el retraimiento. 
Era en aquellas circunstancias ésta una cuestión tan 
ociosa como las cuestiones entre juramentados é inju- 
ramentados que se suscitaban siempre al comienzo de 
cada elección. Gambetta estuvo resueltamente por la 
lucha. Su ánimo batallador no comprendia lo que 
ganan los partidos en la indolencia y en la ociosidad. 
Contra los exaltados, mantuvo la lucha, empeñada á 
todo trance, sin respiro, en cualquier terreno á que el 
lmj)erio citase á los republicanos. Entonces el par- 
tido avanzado comenzó contra él implacable guerra. 
Le echó en cara que no habia sostenido con energía 
la proposición de Keratry para que el Cuerpo I^egis- 
lativo se reuniese tumultuariamente. Le echó en ca- 
ra, que olvidando la palabra irreconciliable, seguía los 
trillados caminos de sus antiguos colegas en la Cáma- 
ra. Le echó en cara que usaba un lengiia^e con los 
electores de Marsella y otro lenguaje con los electo- 
res de Paris. Le echó en cara que en Paris fué can- 
didato del partido radical, mientras en Tvlarsella era 
candidato de todas las oposiciones. Le dijo miles de 
esas reconvenciones, que acompañan siempre á todos 
k)s predilectos de la fortun:i como de l.i (florín, cuyas 
flaqu-'zas se ven rnf.s por lo mismo ([ue se ven má.s 
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también sus grandes cualidades. Y los enemigos que 
Gambetta tenia en el partido democrático, no alcan- 
zaban á comprender las transacciones con la realidad 
á que se ven obligados todos los talentos políticos 
que comprenden de la realidad las grandes impurezas. 
El imperio ganó en el plebiscito una victoria. Pero 
una de esas victorias más adversas que cien derrotas. 
Los campos habian votado, como siempre, conducidos 
á las urnas por los curas y los alcaldes como hatos de 
ganado. Pero las grandes ciudades habian votado 
por la República. Pero cuarenta mil hombres del 
ejército habian votado contra el Imperio. 

El plebiscito clavó un dardo agudísimo en el cora- 
zón del César. En vano se contaban los votos por 
millones; en vano acudían los cuerpos del Estado á 
rendir parias y quemar incienso ante esta nueva san- 
ción del pueblo; el espíritu de las ciudades y del ejér- 
cito rodaba en la mente del César y llovía gotas de 
plomo hirviente sobre su corazón. Desde aquel dia 
decidió la guerra. El candidato al trono de España 
no fué sino el pretexto. La guerra, aplazada por las 
conferencias de Londres y por la Exposición de Pa- 
rís, debia estallar y estalló para que el César pudiese 
teñir en sangre humana la púrpura de su heredero. 
Justo será decir que Gambetta no mostró en aquella 
ocasión solemne, contra la guerra, toda la energía que 
mostrara Thiers. De todos los cíiputadcs de la iz 
quierda apareció, sin disentir abiertamente con siu 
compañeros, el más belicoso. Pidió, sí, los docunen* 
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fósqoe detnan esdareccíral Cbé^Lég^áaévo^ 
UEiite de piüblcanas, que segtni su tíStíatiiSL cxpr éá úi ^ 
m podrán ser lesuetoip' ni podrán ser a^^otados ái 
todo este sig^Oy ni qimá en tofo ^ sig^ vesáéisio* 
MsA ocmtfa aqiidla gw^nra no inostfó to& iá%l^- 
nadon deque era suceptible sú elocuencia. ¥$3» 
Sm qne Gambetta es de orígm exiranfáro» segoürí^ ^ 
amor infinko qne á Francia profesa: ^ j»^tn@4Í90É6 
tiene afigo <iel patdotísmo rñnancai. £si» antet0^> 
sobre todo, francés. Proclama que el dkstíno üniná^ 
iiftafio realizado ipor Francia en el ágUy áékimo^^oák* 
▼o, ha de segmr en el siglo dédmc^nona,* jhá*é¿ 
tfsíscender hasta más allá del siglo T^é^íma. iiáh 
habléis de la decad^iciá de sn pátf^. La creetá db^ 
cadencia también de la humanidad entera. Quizá 
estos generosísimos pensamientos le llevaron al con- 
cepto de que la guerra seria siempre favorable á la 
nación francesa. Si vencedora, recababa su línea del 
Rhin, la integridad de su territorio; si vencida, reca- 
baba sus intituciones republicanas, la integridad de 
su derecho. 

Estalló la guerra. Tras la guerra vinieron los gran- 
des desastres. Y tras los desastres vino aquella tre- 
menda y formidable crisis del 4 de Setiembre. El in- 
fame imperio, que habia puesto sus pies y sus espue- 
las sobre el^corazon del más revolucionario entre to- 
dos los pueblos; ese imperio, que en una noche lá- 
gubre, mató la libertad, seguido de sus pretorianos, 
ebrios de aguardiente y de pólvora; ese imperio, ^ot 
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con una mano resucitaba la monarquía en América y 
con la otra mano apagaba la teocracia en Roma; ese 
imperio, que asesinó á nuestros héroes, que aumentó 
el catálogo de nuestros mártires, que forjó todas nues- 
tras cadenas; ese imperio, después de haber traido el 
extranjero sobre Francia, después de haber sembrado 
trescientos mil cadáveres que todavía yacen allá eñ 
los campos de batalla, iluminados por los siniestros 
reflejos del incendio, sucumbió en la ignominia; y al 
sucumbir, descargó de un peso enorme la conciencia 
humana, que vé al fin castigado el crimen y vencedo- 
ra la justicia. Sedan fué su sepulcro. La noticia de 
las desgracias imperiales recorre todo Faris y lo su- 
bleva. El pueblo francés ha perdido todo un ejército. 
La perdición del ejército se debe exclusivamente á la 
dinastía. Si en vez de ir á Metz, Mac-Mahon hu- 
biera ido á Paris, esta gran ciudad, auxiliada por un 
ejército numeroso, es invencible. Trochú habia ro- 
gado que Mac-Mahon viniese sobre Paris. Mas Pa- 
likao no habia querido, porque la victoria de Paris 
era la victoria del pueblo, y él, de acuerdo con el 
Emperador, deseaba una victoria lejana, que diese 
lustre al nombre y á las armas de los Bonapartes, 
para volver sobre Paris é imponerle por fuerza la di- 
nastía. 

Las lenguas se desatan y publican á una todos los 
crímenes imperiales. Decia el imperio que estaba pre« 
parado, y no lo estaba . Decia que contaba con qui« 
BÍentos mil hombres, y solo contaba con trescientos 
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mil escasos. Decia que era formidable su material de 
guerra, y no tenia suficiente material. Decia que era 
infalible su plan de campaña, y su plan de campaña 
se ha reducido á salvarse él y á perder á Francia. To- 
do para la dinastía, todo por la dinastía. La primera 
mentida victoria de Sarrebruk, para exaltar al Príncipe 
Imperial, pobre inocente niño, retratado por su padre 
como un ser sin entrañas, impasible, en presencia de 
la agonía y la muerte de sus semejantes. Y esta di- 
nastía, ni por la inteligencia, ni por el valor de sus 
principes, era de sus absurdos privilegios digna. El 
príncipe Pedro Bonaparte sólo servia para asesinar 
escritores indefensos. El príncipe Jerónimo Napoleón 
Bonaparte, que jamás vio las balas, corre á Florencia 
en demanda de un último auxilio, y abandona las ban- 
deras francesas. El Emperador huye cobardemente 
de Metz, y entrega más cobardemente todavía su es- 
pada en Sedan, sin que lo maten ni el dolor ni el re- 
mordimiento. 

Paris, que sabe esto; Paris,' que conoce esto, cree lle- 
gada ya la hora de acabar con la soberanía del Impe- 
rio y rehacer su propia soberanía. Calles, plazas, pa- 
seos se inundan de gentes que gritan: "el destrona- 
miento, el destronamiento de los Bonapartes; viva la 
nación, viva la Francia." Una inmensa multitud se 
dirige al General Trochú, gobernador militar de Paris^ 
y le aclama y le conjura á que tome el poder caido en 
tierra. Trochú los calma, dicen deles que el nombra, 
mientj djl nuevo poder es competencia del Cuerpo 
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Legislativo. "Al Cuerpo Legislativo, al Cuerpo Legis- 
lativo," exclaman las muchedumbres. 

Las avenidas del Cuerpo Legislativo son como un 
océano inmenso de cabe/.as. ■ En torno del obelisco se 
congregan los Guardias nacionales, unos con unifor 
mes, otros sin ello?, i-kastantes con armas, muchos más 
desarmados; pero totl^js con igual entusiasmo. P^l ju- 
ramento que corre de boca en boca es no permitir que 
el dia caiga sin que ^e haya IcvaíUado la República. 
Un grito atronador, inmenso, 'puebla los aires. La ciu- 
dad de Paris ha vuelto á enc^-iUrar su alma revolucio- 
naria, esa alma co.i c.iyu.s re -^pian lores ha iluminado 
mil veces al mundo. 

Y ^il embargo, el (rcbierno de Palikao, decidido á 
defender la dinastía hasta el instante último, ha llena- 
do de tropas de línea las avenidas de la Cámara. Kn 
cuanto se reúnen los diputados, Ferry preguiUa por 
qué la Guardia Nacional ha sido reemplazada por el 
ejército regular, y por qué se ha quitado el mando de 
las tropas acantonadas en París al General Tiochú, 
único defensor de Pari«. Palikao se levanta, y con 
una familiaridad indigna del sitio y del momento, di- 
ce: *^¿0s quejáis porque os he buscado la novia de- 
masiado bonita? (Gritos de indignación.) ¿Os que- 
jáis porque he puesto en torno vuestro la tropa de 
línea, que respetará con mayor empeño la libertavl de 
vuestras deliberaciones?" Una protesta ruidoba, nu- 
merosa, se exhala de los bancos de la izquierda y de 
la tribuna pública. Tres proposiciones se presentan: 
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imá de Palikao, que pide ungol^tiK) d^ign^adapc^ia 
Cámara, y la presidencia de ése Gobiea^no para sí^ In- 
mensa darcájada responde á esta prete^^ iii$ensata. 
Otra dé Thiers, que pide un gobi^no provi^iial ^ yla 
apelación á la Asácnblea Constituyente en tiefi^^ há- 
bil. Otra de Julio Favre, que comieíi^á: ^'queda -Res- 
tituido el Emperador Napoleón con t(KÍa sü dma^áák** 
La Cámara nombra un Gobierno Provisional vX^ de- 
fensa de Paris queda confiada al General Tro€íi4í- El 
Congreso se reúne en secciones para estodiar ^tps tres 
proyectos de ley. Los ugieres int^tan despejarlas 
tribunas; mas los espectadores no quiere^n @aMr. 

Mientras tanto, el grito de -^Viva lüilepSbJical se 
exhala hasta del suelo de Paris. Losnituértos del 2^de 
Diciembre se reaniman. Los habitantes todos procla- 
man esc mágico nombre que lia de salvar á la nación 
en peligro. Los soldados tienden los brazos á los Guar- 
dias Nacionales, y los Guardias Nacionales al pueblo. 
Sólo hay una voz, como sólo hay una alma, como só- 
lo hay un pensamiento: la reivindicación de la Repú- 
blica. 

Las águilas imperiales son destrozadas, los timbres 
napoleónicos rotos, las verjas de las Tullerías troncha- 
das casi por el oleaje popular. El General Mellineí, 
que manda en palacio, amenaza con hacer fuego. El 
pueblo, para que nadie le atribuya pensamientos in- 
dignos del principio de su resurrección política, escn- 
be en las paredes: ^'respeto á la'propiedad nacional; 
muerte rJ la hon." Un parlamentario trata con el Ge- 
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iieral Mellinet y conviene en que la Guardia Nacional 
sustituya al Ejércicito en la custodia de aquel palacio 
que ha presenciado tantos triunfos, y tantas catástro- 
fes de la monarquía. El parlamentario del pueblo re- 
corre aquellas abandonadas estancias, donde acaban 
de resonar las últimas pisadas de otra familia real fu- 
gitiva. En el cuarto del Príncipe aún estaba abierta 
la última página <le Historia trazada en el álbum de 
sus lecciones. Luís XV: corrapcion, tiranía, debilidad, 
intolerancia. ¿No parecía este el resumen del reina- 
do último de su razá? La lialjiracion que habia aca- 
bado de desalojar la Em;)eratriz, aún tenia el reflejo 
de su presencia. Sobre una sida linbia una bata; y so- 
bre una mesa restos del frugal desayuno, un poco de 
ternera, un huevo pasado por agua recien abierto, pe- 
ro no bebido, y algunas rebanadas de pan y queso. 
La última en dejar su sitio fué ella. Cuando el pue- 
blo entraba por una puerta, salía por la otra, recor- 
dando tal vez las tragedias presenciadas por otros re- 
yes. Un fiel servidor lloraba y decía: "Pobre empera- 
triz! todos la han abandonado." Así son los cortesa- 
nos siempre; débiles y cobardes como todas las almas 
envilecidas. 

Estas escenas coincidían con las escenas del Cuer- 
po Legislativo. Mientras los diputados se habían ido 
á deliberar á sus secciones, los periodistas, los anti- 
guos diputados republicanos salían al peristilo )'' lla- 
maban á la multitud. La guardia nacional se puso á 
lacaleza de las muchedumbres. Las trocas r.o \ft.- 
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sistíeron, fraternizaron con el pueblo. La sala d« se- 
siones fué invadida en el momento mismo en que los 
diputados volviau á ocupar sus asientos. El ruido 
era tempestuosísimo. La multitud gritaba: el destro- 
namiento de los Bonapartes, la proclamación de la 
República. Gambetta subía á la* tribuna. Una iúñ-' 
nita ovación le saludaba. Pero en cuanto pedia que 
dejaran á la Cámara la libertad de sus deliberaciones, 
el ruido era atronador, y los gritos de "Viva !a Repú- 
blica," innumerables. Schneider, él presidente^ recia* 
maba silencio invocando la autoridad de Giamt>etta. 
** Calle ese asesino de los trabajadores," gritaban. Ju- 
lio Favre quiere leer un papel; no lé dejan. "La Re- 
pública, la República," gritan todos á una voz. En 
esto se 03'eíi tremendos golpes, las puertas de unáiri^ 
buna caen, espesa nube de polvo inunda todo el re- 
cinto del salón, los diputados de la derecha^ imperia- 
listíts. huyen, el Presidente se e.>ca[)n, llegando habita 
su jiil.v.^lo, rispadas las vestiduras, abollado el som- 
brero y i¡a>ia herido el rostro, y ios diputados de la 
ízqiLji'a v.vi al Hotel de ViHc, donde es solemne- 
rnent j procianiada la República. Mientras irnos cor- 
ren al Hotel de Ville, otros corren á la Cárcel, sacan 
á Rochefort y lo llevan en triunfo hasta el Gobierno. 
Se ha proclamado la República. 

El Gobierno Provisional queda constituido. Lo 
íorman tod:>s los diputados republicanos de Paris, que 
el mundo conoce y admira. Entre ellos se encuen- 
tran los antiguos ministros del Gobierno de 1848, 
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Garnier-Pagés y Cremieux; el gran orador de la iz- 
quierda, Julio Favre; el elocuente publicista que ha 
difundido tantas ideas en la juventud contemporánea, 
Pelletan; el joven que reúne a las extraordinaiin^ do- 
tes de una elocuentísima palabra, toda la madura sen- 
satez de un hombre de Estado, Gambetea; el inge- 
niosísimo Picard, que en vísperas de perderse al borde 
oscuro de un olivierismo incomprensible, ha sido res- 
catado por la revolución para la República: hombres 
todos de alta inteligencia, de antiguos y probados ser- 
vicios, cuya sinceridad de carácter está unida fuerte- 
mente á un exaltado patriotismo. 

A todos ellos se encuentra reunido Roclief^rt, re- 
cien sacado de la cárcel. Gambetta suprimió s.i nom- 
bre en la primera lista del Gobierno Provisional; mas 
el clamor público le incluyó con grande imperio. La 
República está fundada sin dolores, sin lágrima;-, sin 
desórdenes, como una consecuencia necesaria <le las 
derrotas imperiales, como un fruto espontáneo de la 
opinión pública; y en medio del peligro, entre luinas, 
bajo la tempestad, es como la inmaculada esperanza 
del espíritu humano, que rompe la cabeza de la tiranía . . 

Mas los poderes que la República destruye, ¿cómo 
en estos momentos supremos se defienden? I. a Em- 
peratriz, como ya he dicho, permanece en su i)uesto. 
En vano la muchedumbre se agita, se encrespa, rodea 
el palacio, amenazi inva lirio; h^ista en nn::c!l:.;s mo- 
mentos angustiosos vela con hexó\e^. t^>\<^vy¿^Óv'.^n\ ^^^ 
el resto último de autoridad confvado ^. ^>\\ cwsvo^^v»^- 
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Su pariente, Femando Lesseps, el Hércules (Jcl itsmo 
egipdQ, le ha presentado ua proyecto de abdicación 
e^iontánea en la República; ijroyecto concebido por 
la cabeza volcánica de Girardin, .á (¡irien sus veleida- 
des monárquicas dejan fuera de la gravitación repu- 
blicana, á pesar de tener una pluma que debió haber 
"sido constantemente como un rayo de luz proyectado 
sobre la cabeza de Francia, y (|iie, por culpa de esas 
veleidades, indisculpables en ¡{ivcn tiene tantos ta- 
lentos, sólo ha sido como uü t-xlraño cometa. I.a 
Ernperatriz consulta el proyect i l.1 Consejo de Minis- 
tros, y el Consejo de Ministr'i. ■]'f-c. i]v\c no es opor- 
tuno, que todavía puede y debe salvarse la dinastía. 
Cuando acababaí de dar sus consejeros esta esperan- 
za á la F.niperati^z, el ¡iiiebio rompe por lodo, invade, 
llcja á la gran pi:er:a, y la J^mperatri/,, por h puerta 
secreta de la calle de Rivoii, se lleva tras sí, conio 
María Antonietta en 1791, como María Luisa en 1S14, 
como la Duquesa de Rtrry en 1830. coüio la Du.|uesa 
de Orleans en if4;, la autoridad y la fortuna de su 
dinastía. 

n Sen-ido, otro ¡'.c los poderes ca'<! s, celebra una 
sesión biíanlina. Uno 'ie los senadoras, i;Lie no pro- 
testo contra li itdi^na comedia de! 'lestronamicnto 
simu' ido, se levan; i á dar un viv.i .i la dinastía, viva 
tan su'iestro co^no el mido de un esqueletti cayendo' 
en una hue^a. l,o-i i:);is valeroso . proponen la sesión 
permanente Pero !,i prudencia ¡ucvalece sobro d 
valor, j el Señad- ■: e separa prome'.ien(!o reunirse á 



LEÓN GAMBEITA. 43 



la noche; y sólo se ha reunido en la noche eterna. Un 
mensajero del Gobierno Provisional pone los sellos 
del Estado sobre las puertas de aquellos espléndidos 
salones, y declara disuelta la Asamblea aristocrática, 
escudo del Imperio. La historia condenará á despre- 
cio eterno aquella madriguera de cortesanos. 

La mayoría del Cuerpo Legislativo se reúne en el 
palacio de la Presidencia. No hay ninguno de los 
presidentes legítimos. Thiers preside. Julio Favre 
corre á declarar que el pueblo ha tenido á bien pro- 
clamar con unánime grito la República, y que los di- 
putados de Paris, incapaces de abandonar al pueblo 
en la hora de la desolación y del peligro, habían reci- 
bido su mandato y proclamado tan^bien la P>.epública. 
Julio Simón confirma las palabras de Julio Favre, y 
añade que Rochefort, en cuya prudencia confia, ha 
entrado en el Gobierno Provisional; quqjíi Thiers n» 
ha entrado, ha sido por haber opuesto inquebrantable 
negativa. 

Los diputados imoeriaHstas, luego que los indivi- 
duos del Gobierno Provisional se han retirado, gritan, 
vociferan, protestan, recuerdan que ellos son repre- 
sentantes del sufragio universal, se indignan contra 
las manos aleves que han puesto los sellos del Estad© 
en el edificio del Cuerpo Legislativo. La palabra 
final ciertamente faltaba á esta escena. Thiers la tie- 
ne guardada en su agudo ingenio hace veinte años. 
Es un dardo que traspasa de parte á parte los cora- 
zones de todos los imperialistas. Es una evocación á 
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■ lajustícU. EsU moral de toda esta gran Iraycdia, 
moral destilada y reducida á su última esencia. Oídle, 
oidle. El primer trágicu del mundo, Esquiles, Shaks- 
peafe, Calderón, jamás hubieran hallado un final 
más propio del laiperio, La historia inspira "iisgus- 
to de la novela; porque no hay navela, n¡ tan iliatná- 
tica, ni taD Idgica. ni tan por extremo interesante co- 
mo la historia. "¿De qué os qiiejais? dice Tljíeis. 
¿De que han puesto sus sellos al edificio de la Repiv-. 
sentacion Nacional? Peor fué sellar á los represen' . 
tantes. Y aún no he olvidado la marca del sello que: 
nos pusieron el 2 de Diciembre. Yo soy un priáone-, 
10 antiguo de Mazas." Con esta carcajada «OBclit- 
yeron las Asambleas del Imperio. Hay Providencia,, 

En esta criíiis obtuvo, como h emú s dicho, Gam-' 
betta el ministerio ilel Iiiteríor. Inmediatamente so- 
brevino el sitio. En los primeros dias de esta inmen- 
sa calamidad empleó toda su eíiergía para proveer al 
armamento del pueblo de Taris. Auxiliábale activa- 
mente en el grandioso trabajo Doriau, su compañero 
de diputación, que desplegara cualidades casi sobre- 
naturales para la organización. Mas ora fuera por 
rivalidades de sus compañeros, ó porque Trociu'i em- 
pezara í. comprender que á Gambetta no podía esca- 
pársele su incapacidad, lo cierto es que el joven mi- 
nistro, el ministro de la energía, el ministro de la au- 
dacia, fué lanzado lejos de Paris en la barquilla de un 
globo aerostático. Por algunas horas esinvo en la 
regicn silenciosa y sombría de lo infinito, Algurias 
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veces SU globo descendía, y las ba^as de los grandes 
tiradores alemanes lo agujereaban. En tal conflicto, 
arrojaban los navegantes del aire lastre, despachos, 
hasta sus gabanes para lograr que el globo subiese. 
Llegaron á pensar en cuál de ellos debia precipitarse 
de aquellas alturas para que los otros ascendiesen. 
Imposible decir las angustias que desgarraron su alma 
en aquel viaje por las nubes, que le imponia su pa- 
triotismo. Pero habia algo superior á su audacia, y 
era su fé, su fé completa en la salvación de Francia. 
Por fin llegó á Tours, y puso mano en la redención 
de la patria. 

Hállase de tal suerte el mundo habituado á con- 
fundir la fortuna con la inteligencia, que solo cree 
obras meritorias las obras de éxito. El esfuerzo su- 
premo, las grandes ideaí-', el patriotismo, el sacrificio 
no se estiman sino cuando ciñen las palmas de la vic- 
toria. Por eso la brillante campaña de Gambetta en 
Tours y Burdeos no ha sido apreciada por sus con- 
temporáneos; pero será apreciada por la posteridad. 
Abandonado de sus compañeros, sin ejército, sin ma- 
terial de guerra, dueños los prusianos del Este, entre- 
gada Estrasburgo, caida Metz, Paris cercado formi- 
dablemente, con la denota por todas partes, con el 
pánico en todos los ánimos; naufragio sublime, que 
desafiaba al cielo, cua/ido la ola subia sobre su cabe- 
za, y el rayo azotaba su espalda, y el huracán le ar- 
rancaba de las manos las únicas tablas de salvación, 
n) desmayó ni un punto, y su voz. d^A\\vc\ó X.o<\<^» ^ 
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oleaje y fué más iiod;;msa que la tempeatad. Sola 
aquella palabra .le fuego, sólo aquella voluntad de 
"hierro, sólo aqi:el ¡:í3tnotÍ5rao á la antigua, pudieron 
levaniar el ejCrdii de! Loira, el ejército de Dijon, el 
ejército del Eete, el ejército del Norte, y tener por un 
momento en ¡.tande iiiccrtiduinbre la l'ctica de Moll- 
Tce, la intc'igencLa de líismark y k fortuna de Gui- 
llermo. 

Pero las ventajas obtenidas por AurtUes de Pala- 
dine sobre el I-.oir.i, y las ventajas obtenidas por Fai- 
flherbe en el Notle, volviéronse iironio desventajas, 
y grandes (íesveotajar. I. a caida de Metz lleva tro- 
pasde refresco al campan-.e.ito alemán. La llegada 
de estas trocas le lermitió mandar divisiones sobre la 
Turena, sobre In Dcrgoña, sobre la Bretaña. El cielo 
era inciense'. te. El invierno ter.i.i una crudeza increi- 
blc. Caía la üieve á torrentes y sobre la nieve caian 
los hielos espesísimos. Los toldados franceses creían- 
se fuera ile su misr.^a patria, según ¡o inclemente de 
aquel cielo, y eran ,';oldados improvisados. Los ale- 
manes, haLituados se hallaban á inviernos tan riguio- 
rosos, y eran soldados aguerridos. Seguía la derrota 
por todas panes li ios defcuíores de la República. 
Solamente G.iribaldi en Dijon obtuvo una victoria. 
Este Cenera' bonrido y heroico ha referido los crí- 
menes de que fireron recs los soldados del Norte, re- 
productores d-j las atrocidades con que mancharon el 
mundo las irrupciones germánicas, los negros tiempos 
feudaks. MacbaL-abari á culatazos los cráneos de los 
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franceses rendidos 6 inermes; prisioneros de guerra, 
sagrados por el derecho de gentes. Los cirujanos, 
que corrían á curar los heridos de uno y otro bando, 
eran asesinados. Sus cabezas y sus corazones servian 
de blanco á las balas prusianas. Un cnj)itan de fran- 
co-tiradores, que herido quedara en el castillo de Po- 
nilly, es cogido^ atado de pies y manos, puesto en el 
tormento, herido de nuevo con toda suerte de bruta- 
les agresiones, y luego quemado vivo. En estas hor- 
ribles carnicerías de la giitrra, más bárbara cuanto 
más progresiva es la sociedad donde se ceba, cayó 
muerto un hombre heroico, el general polaco Bosak^ 
amigo de (iaribaldi. Delante de mí, en Touis, pidió 
Oaribaldi el Jiombramiento de jere de brigada para 
este -ilustre mártir de la libertad. Vo le conocí en 
Ginebra. Era un joven de treinta y cinco años, alto, 
elegante, nervioso, de barba rubia y ojos azules, en 
los ijue se retrataba una hon^ia trií.teza, como si la luz 
del (iia no entrara en ellos, siuo á través del duelo 
por la patria muerta, duelo que ponia en su retina 
nubes invisibles de lágrimas eternas. Recuerdo una 
reunión célebre, en la cual i)ronunció algunas palabras 
por su infeliz patria. No era aquello un discurso, era 
un sollozo. Sus manos se crispaban como si los do- 
lores de todas las generaciones polacas las sacudiesen. 
Sus ojos relampagueaban. Las palabras salian del 
pecho entrecortadas por suspiros profundos, amarguí- 
simos, que parecian el lloro de todo un pueblo. Ten- 
dió los brazos al aire, habló en frases cortadas.^ ck^v^í- 



■ ¡s¿ un dolor vivísimo, algo semqanle á los ttti 
JCTemías, á las lamentaciones de los profetas bfSuew 
en las orillna del Eufrates. Yo en el sollo/o de aquel 
héroe vi pasar como en espesa nube de lágrimas el 
alma de Polonia heridñ, desgarrada, produciendo }" 
¡devorando generaciones de cuerpos esclavos y de al- 
tnas muertas. Pues liieu; aíj^uel joven ha ido á pelea 
& ttiorir por una gran nación que defiende la indepen- 
dencia del hogar y la independencia de la patria pe^ 
di das para Polonia. Su fé, su exaltación le llevaron 
Jia:sta el sacrificio. Empeáado en atrevidos recono- 
tílfiientos, intentó detener nuniero.so ejército con unos 
teíantos hombres. ¡Valor inútil! Cáy¿ atravesado 
por las balas prusianas, consagrando hasta el aliento 
último de su vida á la libertad y á las nacionalidades, 
Leónidas le llama Garibaldi. Más sublime que Leó- 
nidas le llamo yo. En los desfiladeros de las Termo- 
pilas se sacrificó Leónidas por la independencia de su 
propia patria; y en los cam;>os de Borgoña, ¡losak 
mueie por ajenos hogares, jior ajena | átria. Su al- 
ma se ha desprendido de todo cardcttr iL'vrcno y ha 
pasado á ser, en virtud de tan heroico sacíi;icio. como 
un matiz del alma himinosa de la humanidad entera. 
Su sacrificio no será infecundo; la batalla de Dijon es 
uno de los jiocos triunfos <]iie en estos últimos illas, 
registi-ii 1.1 noliiiisima i.á'i^a de l^i jii.^ticia y .lel de- 
recho. 

Mas iio l.:islú, lió, [aiiLo l-í.'líii/íi á -..onjurar esta 
gnin irrupción; (\ue íut m\i \i\\e\A!i cs.-jc-ftdn ^(\hte otro 
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pueblo, una raza mudando . de centro y desprendién- 
dose sobre olra raza desgraciada. Paris, París fué la 
víctima; Paiis, cuyos dolores no tienen ni medida ni 
número. En los tristísimos dias del bombardeo se 
agravó la miseria. Yo recibía á la sazón por los glo- 
bos tripulados algunas cartas, concisas, doloridas, dic- 
tadas por la ñebre, escritas entre el sacudimiento de 
los ediñcios conmovidos al embate del siniestro hura- 
can, bajo la lluvia de bombas que rasgaban con sus 
estallidos los aires, y con su siniestro relampaguear 
las tinieblas de la noche. ¡Qué descripciones de la 
situación de París! Sobre el barro de nieve y escar- 
cha; bajo el cielo frió como la mano de un cadáver 
corrupto; á la dudosa luz de opaco amanecer; en las 
mañanas glaciales del cruel Enero, que parece haber 
arrancado a las entrañas del planeta su calor, como 
.al corazón de Europa su humanidad, agolpábanse en 
montón á las puertas de las carnicerías pobres muje- 
res haraposas, hambrientas, febriles, centelleando de 
sus ojos siniestros. re ílej os, despidiendo de sus labios 
palabras incoherentes, y que iban allí, estatuas de la 
desesperación, ¡ay! no por sí mismas, no por su vida, 
que apenas valía la pena de conservarse, sino por sus 
pequeñuelos, por sus hijos, condenados tal vez en lo 
porvenir á no tener patria. 

¿V qué recibían? Algunos pedazos de pan moreno, 
casi indigeribles, algunas onzas de carne de caballo 
seca, curtida, rugosa, semejante á la madera ó el cue- 
ro. Y cuando en esta tríste situación se encontraban, 
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ImiJq el látigo de la. mi^eñ^i, t^diendo la mano acos- 
tuml»ftda al guante ¡lara recííger una limoaD», !a bom- 
ba estallaba en los aires ó Be hundía k sus pi¿%; los 
mú]jcUq09 htridos en 3a batalla próxima, volvían unos 
por su pié, otros en camillas, que clioneaban sangre, 
y-bajo las niín»s calcinadas se descubrtan cadáy'eres 
do niños sacrificados por las granadas ó de pobres 
mujeres, en cuyas venas derramaran ardiente tifus los 
núasmas difundido»' en los aires por el letal aliento ds 
la guerra. 

Fáris ae iba á morir de hambr-; bajo aquella grani- 
zada de bombas. Era necesario un supremo esfuerzo. 
La eicacerbacion de la guerra, la crueldad del botn- 
bardeOi sólo significaban que los prusiano.s liabian ex- 
pedido la mayorsparte de sus tropas al Norte, al Loi- 
ra, al Este para perseguir los cuerpos de ejércitos des- ■ 
tinados á libertar á Paris. Un supremo esfuerzo de 
la guarnición parisiense en aquellos momentos, acaso 
fuera coronado con la victoria. Pedíanlo á una todos 
los partidos. Aconsejábanlo lodos los periódicos, des 
de el sesudo Tiempo hasta el rabioso Combate. Sola- 
mente Trochú, á quien Paris contiara su salvación, 
manteníase frío ó atemorizado, aguardando un auxilio 
imposible, decidiéndose á una paciencia inverosímil. 
Los clubs, muchas veces descaminados, pero entonces 
razonables, si no en las formas violentas, en el fondo 
esencial de sus quejas preguntaban qu e se proponía 
el gobernador de- Paris con esta quietud angélica en 
medio de la ruina, de la devaslaríon, de la mi.ier:e, 
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del incendio. Los diversos cuerpos de alguna repre- 
sentación social repetían la niisni i pregunta, preñada 
de dolores y de amenazas. Los guardias nacionales 
mostraban sus armas inertes y á veces exigían la lu- 
cha. El fuego atronador que tod;is las baterías vo- 
mitaban de sus cañones, nin<;un daño, ningún desper- 
fecto, nmguna mella bacía en las aincheras enemiga?. 
La inacción del General llegó á irritar al pueblo. La 
misma prensa de provincias, que viera en Paris la sal- 
vación de la Francia, y en Trochii la salvación de Pa- 
ris, comenzó á difundir sospechas so'bre la ai>titud del 
General para ese inmenso ministerio que le habia con- 
fiado la revolución francesa en esia crisis suprema, no 
sólo de Francia, sino de todo el genero huriiano. Vein- 
te años de Impeiio lian rebajado el nivel intelectual 
de la nación francesa. Así en esta larga y sangrienta 
campaña, lo mismo el reputado táctico Mac-Mahon 
que el valerosísimo general Bourbaki; lo mismo Ba- 
zaine dentro de Metz, que Trochii dentro de Paris, 
han dado muestras de una incapacidad que solo se 
explica por la decadencia universal nacida del Cesa- 
rismo. 

Por fin, á tantos clamores como pedian la salida, hu- 
bo necesidad de acceder. Fué convenida, arreglada, 
resuelta en consejo de generales, más que por el pro- 
pio convencimiento de estos, por el impulso de la opi- 
nión pública indignada. El dia 19 de Enero de 187 1 
se designó como dia de salida. El principal objeto 
de este plan militar era apoderarse de la-"» alluas de 
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Saint Cloud, cuyos caftoues desataban la grau Uuvia. 
de balas sobre los barrios de la o.-ÍUa hquierdd del 
Sena. Va allí, gana-.ias ncicellas posiciones, deiiian 
fortificarse y desceniler impetuosamente hacia Versa- 
lles en busca del nuevo Emperador de Alemania y de 
su cuartel general. Vinoy mandaba la izquierda, apo- 
yándose cu el rio; Bellaraare mandaba el ceatroj y 
Ducrot la derecha, apoyándose en el camino de Rueil. 
Trocliú no esltivo inspirado ni feliz en el desempeño 
de esfe plan de ataque, no mal pensado, pero muy 
mal ciiriiijiiJo. Buen crítico de operaciones militares, 
no es al iii:,-,ii;.> liiiapo buen práctico. Sus teorías son " 
más brillantes que sus hechus, y sus libros mejores 
que sus carap^iñas. Debe toda la popularidad en Joa 
¿Unios (lias ád Inipcrio aic.^nzada, á los folletos es- 
'critos ,= ibrí; l.i organización del ejército prusiano, y no 
la imiia. I. os parisienses le creyorin un general cuan- 
do sólo era in iábio. Cierto escritor inglés ie ha com- 
parado con Emilio Ollivier en la facilidad de teorizar 
y en la dificuhnd que encuentra para cumplir sus teo- 
rías. Scgiiii ,';;n planes, Ducrot debía emprender un 
movimiento convergente. y apoyar á Vinoy, que por 
sí sólo podia tomar á Montrelou, pero que no podia 
por sí súlo sostenerlo. Si avanzando Vinoy, no lle- 
gaba á tiempo Ducrot, estaba todo perdido: la salud 
de París, la salud de Francia, la salud de la Repúbli- 
ca. dependían de aquel movimiento. El error de Tro 
chú consistió en no medir previamente y en no cal- 
cular con oportunidad las dificultades que debia en- 
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cOntrar Ducrot en su marcha y en su movimiento con- 
yergente. Así, lo emprendió cuatro horas después de 
haber Vinoy ocupado con grande arrojo, mezclado de 
Aplomo, las posiciones que debia tomar. Estas cua- 
tro horas sirvieron á los alemanes para recobrarse, pa- 
ra reunirse, para caer como un espeso enjambre sobre 
el punto, clave de la posición estratégica. A esta fal- 
ta de previsión unió Trochú falta de fuerzas. Sacó 
del Monte Valeriano cincuenta mil hombres cuando 
debió sacar cien mil; sacó escasa artillería, cuando, 
librada á esta maniobra toda la suerte de Paris, debió 
sacar numerosísimos trenes. 

Esta salida fué un verdadero desastre. Entre Bu- 
zenval y Montretout quedaron mil franceses muertos. 
Cinco mil heridos poblaban con sus quejas aquellos 
campas de matanza, aquellos aires cargado de eva- 
poraciones de sangre. El hijo de Fernando Lesseps, 
ese Hércules del Istmo de Suez, cayó entre estos cin- 
co mil heridos. El célebre pintor Begnault fué alcan- 
zado por una bala que lo hirió mortalmente. Debia 
casarse con una hermosísima joven que fuera largo 
tiempo la musa de sus inspiraciones, el ideal de be- 
lleza en que buscaba el secreto de la encarnación de 
sus pensamientos y el modelo de. la forma; casta mu- 
sa de este pintor, que á modo de \os artistas del rena- 
cioiiento, era también soldado. En cuanto cayó he- 
rido, y sintió que la vida se escapaba de su ser, pidió 
le trasportaran desde el campo de batalla á casa de 
su amada. Para ella fué su última mirada, para ella 



54 SEMBLANZAS CONTEMPORÁNEAS. 

SU último suspiro, como para ella habian sido sus ins- 
piraciones y para la patria su existencia. 

A este tenor miles de tragedias se cuentan. Pero 
confieso que no inspiran compasión tan grande á mi 
alma desolada los muertos como los vivos. Preferí- 
ble es mil veces para todo buen francés morir á ver á 
Francia caida de tan alto en esos abismos. Felices 
los que mueren sin saber, sin adivinar que también se 
muere la patria de sus padres. ¡Ah! Esta salida del 
dia 19 es desesperante. ¿Por quéf una vez tomada la 
posición de Montretout, no la conservaron? ¿Por qué 
no combatieron los franceses con más golpe de gente? 
¿Por qué no usaron más artillería? Cuando Vinoy ci- 
taba en Montretout, el-rey Guilllermo, y Moltke, y ei 
Príncipe real, que desde el acueducto de ]Marly. ob- 
servaban la batalla, sintieron por vez primera en esta 
campaña el escalofrío del terror. Se hallaban cort:v 
das sus comunicaciorcs con el príncipe real de Sajo- 
nia. La interrupción del ferro-carril entre Toul y Xan- 
cy embarazaba sus comunicaciones con Alemai:ía. 
Era difícil, diñcllísima la posición del Instado ^^layor 
jjrusiano en A'ersal'es. 3.1ás tenacidad en sostener a 
Montretout, fortifica-piones rápidas é inmediatas, á imi- 
tación de los prusianos; artillería en posición barrieiv 
(lo los batalloiiCí: de reserva que iban á combatido. ;. 
y el sitio de Paris se levanta, y Francia se ¿¿ilva. 

Se dice que 'lYodu- Jio sacó de Paris el número <'¡c 
gentes necesario por lemor í\ los rojos. Mas el me- 
dio de \"ei"!ccr á los vivios ern Drcsentarles una victoria. 
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Su Oposición hallaba sobrado fundamento en la apa- 
tía de un general que deja bombadear á París y no 
sale de la ciudad como un torrente cuando el bom- 
bardeo solo significaba una estratajema del sitiador 
para desconcertar al sitiado. Queríase que las oposi- 
ciones lo sacrificaran todo por la patria, y en esto el 
gobierno de Paris tenia razón. Mas no se daba a los 
de abajo ejemplo defendiendo antes que todo la pa- 
tria. La retirada de Montretout ¡qué error y qué ver- 
güenza! A las ocho de la noche, el hurra de la victo- 
ría resonaba de regimiento en regimiento prusiano 
hasta llegar á Versalle?. La monástica población de 
este real sitio, reanimada un instante por la victoria, 
volvió á caer en su triste silencio así que supo la ad- 
versa suerte de sus armas. Y Paris entró en verdade- 
ra desesperación; sí, en verdadero delirio. 

Nadie como yo abomina la demagogia. Sus uto- 
pias sensuales, sus procedimientos horribles, el de- 
lirio que inspira a los pueblos, lejos de producir ciu- 
dadanos útiles, produce locos furiosos. Nadie como 
yo ha deplorado las intemperancias de lenguaje a que 
los clubs se entregaran. Pero convengamos en que, 
si no se justifican, se escusan, ó si no se escusan, se 
comprenden todas estas imprudencias delante de un 
general que desperdicia horas preciosísimas, y que, al 
desperdiciarlas, hiere la noble causa de la República 
Europea. 

La agitación de Paris no tenía límites. Por la no- 
che del 21 rebosaban de gentes los clubs. Habían 
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visto [lasar innumeiables heridos. Habiaii visto al 
Gobernador pedir arraistido de cuarenta y ocho ho- 
ras para enterrar los muertos, Habian visto volver 
el ejército sitiado retrocediendo ante la pujanza del 
ejércit» sitiador. A todos estos horrores se unía li 
recrudescencia del bonibarJeo que, sobre el histórico 
barrio de Saint Deriís, lanzaba á millares las granadas, 
cercando de un círculo de fuego infernal aquellos 
cuarteles; aquella catedral liistórica, maravilla del arte 
gótico, donde se alzan los sepulcros vacíos de los re- 
yes de [''rancia. Entre esta desolación, entre el ras- 
tro de sangre que dejaban en e! suelo de París las ve- 
nas de sus hijos, y el rastro de fuego que en los aires 
dejaban las bombas de los prusianos, llegaron hasta la 
exaltación del delirio las imprecaciones de aquellos 
qu; sólo en los procedimientos de la Convención ha- 
llan los medios expeditivos de salvar á Francia y su 
República. 

En el club de la Dama Blanche se conviene y se 
jura por todos la revolución inmediata. En el club 
de la Escuela de Medicina, un ciudadano llamado 
Levy pronuncia las siguientes palabras entre arden- 
tísimas muestras de adhesión, llevada hasta los límites 
últimos del humano entusiasmo: "Juremos cumplir 
nuestro deber; derribar ese gobierno que nos entrega 
y nos vende." Cierto clubisto del Elíseo Montmar- 
Ere, se queja de que dá á comer al pueblo pan de 
tierra, el cual seca los fauces y empiedra el estómago. 
Para este orador no son los prusianos, nó, los bombcu-- 
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deadores de París, sino el general Trochú, que arroja 
bombas desde el Monte Valeriano á fin de que los 
propietarios pidan la capitulación. Cuando tales co- 
sas podían decirse impunemente, la irritación produ- 
cida por la rota del 19 en Montretout debía ser ge- 
neral y espantosa. 

Mas una insurrección ¿i qué en aquellos momentos 
supremos conducía? No basta la sangre que empapa 
el suelo de Francia; no basta el bombardeo bajo el 
eual París, la obra de tantos siglos, se desploma; no 
bastan los montones de muertos que hay sembrados 
por las orillas del Loira, por las riberas de Norman- 
día, por los campos de Borgoña, por los desfiladeros 
de los Vosges; mo basta con que el Sena enturbie en 
sangre sus aguas, y con que dos millones de seres 
humanos ¡ay! estén bajo la amenaza de una muerte 
por hambre, sino que también es preciso, entre el es- 
tallido de las bombas prusianas, desencadenar la guer- 
ra civil para que acabara de destruir y aniquilar la 
destrozada patria. 

Miéntfas pasaban en. ios clubs esas escenas, los mi- 
licianos de Belleville iban á Mazas, sorprendían la 
guardia, reemplazábanla, cogían al carcelero mayor ó 
akaide, le obligaban á soltar la llave de la prisión, 
abrían la verja, libertaban á Flourens, lo conducían 
tríunfalmente á su barrio, y alH, tocando á general re- 
bato, organizaban la insurrección roja en demanda de 
la junta revolucionaria y, por consecuencia^ de U. v^- 
mediata destitución del go\>\e\Tvo. 
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■Escldia 22 de Enero. J.a mañana ha pasado 
tiBflquila. Pero el Hotel de Ville y la plaza de la 
Grevc demuestrab que de tempestad hay amagos. El 
Hotel de Ville ea pai-a los modernos parisienses como 
d Monte Aventino para los antiguos romanos. Su 
plaza se llama plaza <le la Gieve y lia dado nombre á 
los 'actos más característicos Je las asociaciones obre- 
ras. Porrténdose de frente al Hotel de Ville, descú- 
brenseháciár la derecha las torres góticas, las agujas 
O^das de Nuestra ScñavA de París; los dos brazos 
del'Sena que forman la isla, niflo de la gran ciudad y 
detod» lá náciorf fráuce^a, y á la izquierda la calle de 
Rívolicuando ya .v£ á entroiiciir coii el populoso y re» 
publicano barrio de Sin .\nt vvo. I. as ra.-íyores tra- 
gedias revolucionarías se han desarrollado en este tea- 
tro. Allí se instaló aquella municipilidad revolucio- 
naria que ejerciera dominio absoluto sobre la Conven- 
ción. Allí cayó Robespierre después de haberse ele- 
vado sobre e! prestigio de e e terap'o. En sus balco- 
nes decretó Laffayett; la deititiicion de la dinastía 
borbónica y coronó coa el morrión de la milicia nacio- 
nal á la monarquía de Juiio. F,n el Hotel de Ville se 
pioclamó en 1848 la seguida y en 1S70 la tercera 
Reiu'iblica francesa. Por eso cuando los horizontes 
se oscurecen, cuando las ideas relampaguean, cuando 
la gran ciudad se siente movida por una de la? ins- 
piraciones que la han agitado en todo tiempo, es el 
Hotel de Ville el sitio en que las revoluciones triuu- 

ñn y .1.J íbnnulan, es el Hotel de Ville como el Sinaí 

'Je h i!cr,iocracia. moderna. 
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A la una de la tarde del 22 de Enero están cerra- 
das las ventanas, corridas las verjas de ese palacio del 
pueblo. Algunos grupos, en número cortos, pero en 
aspecto amenazadores, se esparcen por. el recinto de 
a plaza. A las ventanas sólo se veian dos oficiales 
de guardias movilizados bretones, y un oíicial de la 
milicia parisién ante la puerta mayor abierta y tras la 
verja cerrada. Los grupos, dirigiéndose á estos oñ- 
ciales, pedian pan y la caida de Trochú. Al dar las 
dos, treinta milicianos desembocan por el lado de los 
muelles. Todos vienen armados, pero en actitud pa- 
cífica, las bocas de sus fusiles hacia abajo. Sin em- 
bargo, al llegar, algunos los cargan y juran apuntar- 
los pronto á las ventanas de la artística fachada prin- 
cipal. En efectO; descubríanse tras sus cristales las 
sombras de los guardias bretones que escudriñan los 
menores acaecimientos de la plaza. El grito conve- 
nido es la de stitucion de Trochú. Para pedirla con 
oportunidad y obtenerla con prontitud, decidieron di- 
rigirse a la habitación misma del General. Y en efec- 
to, partiéronse por la calle de Rivoli hacia el lado del 
Louvre. 

Parecí a todo tranquilo en este punto, cuando á las 
tres se oye el redoble precipitado de un tambor que 
toca ataque. Son trescientos milicianos armados, que 
en son de guerra vienen desde Belleville, y han des- 
filado en Ja plaza de la Bastilla ánte^ de tomar la ca- 
lle de Rivoli por el extremo opues^to aV ^\\ o^^ ^^ ^'^- 
cnniinaban los milicianos anteriores. ¥^\\ cvx'a.'csX.o ^N^2.- 
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&I) ti Hotel de Ville, suena una descarga. Las v»- 
toiMs d^ la gran jachada se abrat, It» mcHtiliaadoB 
bretones aparecea,; «^at«> b&da.la ácsmibqoaduaa 
de la CfUte de KivoS, donde loe aaaotiiMdOs sé eoctien- 

tt»a, y desqirgan sobre«lÍos. En d e^»» de ua 
segunda cubriere el nielo de gente* desplomi^assO' 
bre A Sao barro. Unos atjeitm porqueseas^"^'^^ 
para tírar, otros porque corrieron impetuosamente y, 
dvoouido en su carrera, tropezaron; muchos por heri- 
dos y.algunos poc muertos. Al ruido, la guardia na- 
OODal) laa tropas de linea, los genijarmes acuden, y 
d Orden se restaUece. Mientras pasaban estas esce- 
BMi tronábala artUlería y desgajábanse bombas sin 
número sobre los barrios de Paris. ¡La guerra civil 
junto á la guerra de conquista! ¿No está aún bas- 
tante castigada Francia? 

Los sucesos del Hotel de Viile ¿movieron á capi- 
tular al gobierno^de Paris? El mismo dia 23 eo que 
la guerra civil ensangrentaba los alrededores del pa- 
lacio republicano, Trochú dimitía su cargo de general 
ea jefe y gobernador militar. A su vez Vinoy, que 
tomara á Montretout y lo sostuviera el mayor tiempo 
posible, era nombrado en reemplazo del dimisionaiio. 
Estas evoluciones de última hora no satiífacian á la 
opinión pública, desalentada ya en vista de los obs- 
táculos innumerables que ia salvación de Paris encon- 
traba. Al mismo tiempo los víveres disminuían con 
tal rapidez, que dos millones de criaturas humanas te 
haüik^n expuestas á morir por hambre como aquellos 
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infelices judíos del sitio de Jerusalem que echaron 
suertes sobre los cuerpos de los pequeñuelos y se co- 
mieron á sus hijos. A estas angustias, sentidas bajo 
una granizada espesísima de bombas y de granadas, 
se unían los partes del exterior. Algunas palomas, 
^ue habian levantado su vuelo sobre el océano de 
candente plomo esparcido por la atmósfera de Paris, 
llevaban bajo sus blancas alas pequeños pergaminos, 
donde iban escritas las adversas nuevas del retroceso 
general de todos los ejércitos franceses. En vista de 
tantos desastres, desgarrados por desesperante dolor, 
temiendo que la historia les diese en rostro con la des- 
trucción de la primera entre las ciudades modernas, 
les miembros del Gobierno Provisional deddieron la 
inmediata capitulación. 

Detengámonos un momento en presencia de este 
suceso. Cuando un pueblo ha ocupado el trono altí- 
simo de Francia, no debe de él bajar sino después de 
haber intentado el esfuerzo último y el supremo sacri- 
ficio. Guillermo de Orange prefiere que las ondas 
del océano se traguen Holanda á que la huellen los 
ejércitos extranjeros. ¿Viviría Holanda sin esta de- 
cisión bárbara, pero heroica? El ruso, humillado por 
Napoleón, quema á Moscow, La ciudad santa de los 
moscovitas iay! es un montón de cenizas; pero sobre 
esas cenizas se alza el espíritu, la vida, la honra, la 
independencia de una raza. ¿Qué esperanza tenía- 
mos nosotros de vencer al gigante conquistador de 
nuestro siglo, cuando todas las ivacioiv^^ et^xv ^\v.% ^^- 
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timas, y todos los reyes sus cortesanos? Ninguna. 
Mas preferimos enterrarnos en los desfiladeros del 
Bruch, bajo las ruinas calcinadas de Zaragoza y de 
Gerona destruidas, á ser trofeos de conquistas y es- 
clavos de conquistadores. El hombre no vive un dia. 
Sus ideas y sus acciones trascienden á todos los si- 
glos. Y para pensar con elevación de inteligencia y 
proceder con grandeza de ánimo, debe el hombre 
convertir los ojos á los tiempos futuros, y sacrificar, 
si así lo exige el deber, á esos tiempos ilimitados, eter- 
nos la vida de un dia. Porque yo creo que después 
de haber luchado en esta tierra con tantas y tan acer- 
bas desgracias, no podemos esperar reposo ni en bra- 
zos de la muerte, si hasta por ]as concavidades del se- 
pulcro nos persiguen los anatemas de la posteridad. Y 
estas mismas ideas bullían en el corazón y en la cabeza 
de Gambetta. 

El gobierno de Taris, sino pudo llegar á una victo- 
ria, debió llegar á un sacrificio. Pero el dia 23 de 
Enero ya estaba decidida la capitulación. Serían las 
ocho de la noche cuando Julio Favre entraba en la 
ciudad de Versalles, corte del nuevo Emperador de 
Alemania. Ya antes habia intentado este viaje. Mas 
creyendo Bismark que iba á tratar de conferencias eu- 
ropeas, no prestó oido á su demanda. Solamente al 
saber que de la paz y de un armisticio se trataba, con- 
vino en la entrevista. Acababa de comer el ministro 
del Imperio, al punto que el ministro de la República 
í7escendia á la puerta OiC ?>\.\ ?\o\^m\^Tv\.Q^. \a<í>'=. ^-s^^^- 
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OS de Favre blanquean como si hubiera caido sobre 
líos la nieve de un siglo. Hondas arrugas atraviesan 
n rostro amarillento y demacrado, surcos abiertos en 
i faz por el trabajo interior de ideas siniestras. Sus 
ibios se muestran contraidos por sonrisa amarguísima 
oiiio la sonrisa de un cadáver. I. os ojos sólo mués- 
ran vida, pero la vida de la fiebre. No hay tormen- 
os materiales, ni los infinitos inventados por las ima- 
;iitacione5 místicas de la Edad Media, en sus pinturas 
leí infierno, que puedan compararse á los tormentos 
le ese hombre. Las últimas palabras de la conversa- ' 
ñon tenida en Ferrieres con el Canciller del Imperio 
lebian resonar en sus oidos como la trompeta del jui- 
:io en los oidos de los reprobos: '-'no perderemos ni 
ana pulgada de nuestro territorio, ni una piedra de 
muestras fortalezas." 

La primera petición de Julio Favre fué la salida de 
as tropas parisienses con todos los 'honores de la 
fuerra. Negóse Bismark á ello con negativa inape- 
able. La segunda fué que le evitaran a Paris la hu- 
uillacion de ver las tropas y las banderas alemanas 
íentro de sus muros. Bismark convino; pero á con- 
icicni de que Paris jiagaría doscientos millones de 
ancos, y entregaría al vencedor todoa sus fuertes, 
^clarándose prisionera de guerra la guarnición, que 
apondría las armas. Sólo doce mil hombres de línea 
c3e milicia nacional quedarían con el encargo de cus- 
>diar la ciudad y responder del orden. Si el gobier , 
o de Paris cre'a la resistencia inútil, la defcrv?»^. vc^^^ • 
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sible, pudo pactar con el extranjero por la ciudad; 
mas, recluido cuatro meses en los muros, sin coioci- 
miento del estado de Francia, ¿pudo pactar por toda 
la nación? 

Sin embargo, pacto. Ajtjstóse un armisticio que 
debia terminar, á no renovarse, el 1 9 de Febrero á 
mediodia. Los ejércitos beligerantes conservan sus 
posiciones, señalándose una línea de demarcación en 
el mapa, dentro de la cual obraran como les pareciera 
para conservar su respectiva autoridad. El puerto de ^ 
Dunquerque es designado como línea de armisticio 
marítimo. Al Este se colocaron las naves alemanas 
y al Oeste las naves francesas. El armisticio tiene 
por objeto la reunión de una Asamblea que declare la 
paz ó la guerra. I^os franco-tiradores serán desarma- 
dos. La ciudad de París se proveerá de víveres libre- 
mente. Los prisioneros alemanes serán cangeados. 
Establécese un servicio de correos entre Paris y las 
provincias, que deberá pasar por Versalles con la pre- 
cisa condición de que todas las cartas vayan abiertas. 
iTal fué el abominable tratado! No puede abusarse 
más de la victoria. 

La reunión de una Asamblea con cs.\s condicione?, 
con tal celeridad vertiginosa, bajo el sable de los pru- 
sianos, ceñida de tropas enemigas la capital, ocupa- 
das las mejores provincias, prisioneros de guerra qui- 
nientos mil electores, perseguidos y proscriptos de los 
tenitorios conquistados las familias m:\s patrióticas: 
ia reunión de una Asamblea en cuatro dias, cuando 
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los caminos de hierro están todos interrumpidos, y los 
caminos ordinarios borrados por el diluvio déla guer- 
ra, paréceme irrisión del derecho, burla sangrienta 
escupida por el vencedor, ebrio de orgullo, á la frente 
de Europa. 

Alsacia y Lorena, ¿envían representantes? Nada 
se dice c^n claridad en el convenio de este punto ca-* 
pitalísimo. Si los envían, clamarán á una que no 
cjuieren dejar de ser franceses, como claman hasta las 
piedras de aquel suelo. Si no los envían, el resto de 
(os departamentos se creerá sin autoridad para resol- 
ver sobre la suerte de hermanos suyos á quienes no 
han oido. Y cuatro dias para revisar las actas, para 
constituirse, para nombrar presidencia y gobierno, pa- 
ra enterarse de los recursos militares y financieros con 
qiie cuenta la nación, para deliberar sobre la política 
interior, para decidir la paz ó la guerra; problema in- 
menso, pavorosísimo, que interesa á la humanidad, á 
Europa, á todos los pueblos; problema que entiaña 
en sí cuestiones innumerables, y que es un asunto de 
economía, de política, de ciencia, de observación, de 
estudio, de meditaciones profundísimas, pues al resol- 
ver su solución, acaso se resuelve la dicha ó la des- 
dicha de cien generaciones, la salud ó la ruina de la 
civilización universal sobre la faz de este planeta. 

Me parece mentira que hayamos visto la tribuna 
francesa, ese altar de las idea» modernas; los oradores 
franceses, esos legionarios de la libertad; las Asam- 
bleas, que han difundido la revolución por el mundo, 
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y sacado de las cadenas de los siervos, como chispas, 
las almas de los ciudadanos; me parece mentira que 
hayamos visto todos esos grandes representantes de 
la democracia, antiguo objeto de nuestro culto, pro 
fañados por los huíanos, d<;liberando entre la vibra- 
ción de sus sables y el relincho de sus caballos y vol- 
viéndose para decidir de la suerte de su patria, á ver 
la hora suprema que les ha escrito con sangre fran- 
cesa en la pared, la huesosa mano de Bismark: ;oh 
afrenta! 

Imagínese cuánta seria la extrañeza de Gambetta , 
en el momento de recibir esas noticias. El primer ru 'i 
mor vino al Oeste por las correspondencias del Timc.^, ' 
verdadera Gaceta del Canciller Imperial. Gambett:. 
se apresuró á desmentirlo. Hacía pocas horas que el 
ministr'> de la revolución acababa de pronunciar un 
discurso en Lila, conjurando vigorosísiniamentc á to- 
dos los franceses á que pelearan con ahinco, sí, cor. 
desesperación de ia propia vida, pero con esperanz'- 
ñrme en la i.irnortalidad de la patria. El vigor de I'- 
enérgica frase de Gambetta parecía tomar fdo y coríe 
en la adversidad, y templarse en las lágrimas que si- 
lenciosamente veniaii á sus ojos para caer, contenidas 
T)or su viril ánimo é invisibles á cuantos le rodeaba:'.; 
como una lluvia de plomo derretido 3obre aquel gran 
corazón, (xambetta decía con razón que un pueblo 
decidido á vencer n"b puede ser vencido. 

Imposible describir la impresión que eii ánimo tan 
fuerte como el ánimo ríe Gambetta, prcduci^-ía li con- 
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firmacion súbita de las noticias llegadas por la prensa 
inglesa. 

Un rayo hirió su frente cuando el telégrafo le dijo 
que el gobierno habia ajustado la capitulación para la 
capital, y el armisticio para toda Francia. Cuéntase 
que tin ataque epiléptico le sobrecogió y que estuvo en 
gravísimo peligro su existencia. Burdeos se exaltó 
como se exaltan los pueblos meridionales, con delirio. 
Los edificios públicos no bastaban á contener las nu- 
merosísimos reuniones en que la suerte de Francia se 
discutía. Todos unánimes protestaban contra el ar- 
misticio y pedian la guerra sin tregua, la guerra á to- 
do trance. Muchas de estas reuniones enviaron sus 
comisiones á Gambetta para sostenerle en tan amargo 
trance y alentarle en su enérgica fé. No pudieron ver- 
lo, porque se habia encerrado, entregándose á todo el 
dolor de su corazón y a todas las meditaciones exigi- 
das por la tremenda responsabilidad que su nombre 
le imponía ante su patria y ante la historia. 

Supremas horas aquellas. ¿Aceptaba el armisticio? 
Perdía su significación política, soltaba de las manos 
su bandera, cesdecía el ideal de su vida, abandonaba 
la patria á la misma debilidad mil veces maldecida en 
aquellas proclamas suyas, cuyos viriles acentos reco- 
gerá la historia. Gambetta cree haber merecido que 
la posteridad le señale como un francés incapaz de 

• 

dudar ni un momento de la inmortalidad de Francia. 
No podía, pues, aceptar el armisticio. Paro si lo re- 
chazajDa, la- guerra civil sobreveí í.i, con la guerra civil 
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li división del gobierno, con la división del gobierno 
la división del partido republicano, con la división del 
parlida republicano la muerte de la República, con la 
muerte de la República la muerte de Francia. Horas , 
angustiosas. Aceptar el armisticio era el propio sui- 
cidio; rechaKarlo era el sacrificio de Francia. En cri- 
sis [an extraordinaria y suprema, Gambetta resolvió 
declarar que la guerra se sostendría rudamente. El 
arraisticio, en su sentir, sólo serta una tregua, y la tre- 
gua una escuela de diaciplina. Imposible creer que 
muera Francia. Y Francia votará por medio de sus 
■ representantes la integridad de su independencia, U 
salvación de su honra, y todos los recursos en gentes 
y lunero indispensables á salvar estos dos sagrados i«- 
tereses que todo francés ha recibido en depísito de 
las pasadas generaciones y ha de trasmitir á las ge- 
neraciones venideras. Estas eran las últimas espe- 
ranzas de Gambetta. 

Pero bien pronto volvía á la desesperación. La 
más triste del caso era que preguntaba al gobierno de 
Paris particularidades del armisticio, y no recibía re- 
puesta. Decía que viniesen á Burdeos, domo habia» 
prometido, algunos de los ministros, y no llegaban. Pi- 
ra mayor confusión y tristeza, el armisticio no se cuM- 
plía en el Este. Los prusianos, pretestando que aque- 
llos departamentos les tocaban por la distribución coi- 
vcnida, perseguían á los soldados de Bourbaky al mii- 
mo tiempo que bombardeaban á Belfort, la gran foc- 
tale^a de^Vauban, último refugio en el alto Rhín de 



LEÓN GAMBETTA. 69 



la bandera tricolor. Los infelices soldados de Bour- 
baky, despi:és de haber pasado unos dias horrorosos; 
después de haber recorrido largas jornadas á doce 
grados bajo cero, sobre la nieve petrífica, casi desnu- 
dos, muertos de hambre, porque la furia de los ele- 
mentos habia cortado todas las comunicaciones; al to- 
car á la frontera de Suiza, á la tierra neutral, á la tier- 
ra de refugio, son cañoneados sin piedad por los pru- 
sianos; y mueren á cientos, fuera de combate, sin res- 
ponder á la agresión, sin haber empeñado ni sostenido 
batalla, víctimas de una ferocidad increible al mundo 
civilizado, deshonrosa para ese ejército alemán, que 
pretendiendo representar la más alta cultura europea, 
reproduce todas las salvajes iras de la más cruel, de la 
más implacable barbarie. Las tierras cercanas á Suiza 
se hallan en aquel momento sembradas de cadáveres. 

La ansiedad de Francia es inmensa. ¿Cuáles serán 
las condiciones de paz que el vencedor imponga á 
esta tierra tan destrozada,, tan profundamente herida? 
Tal es la pregunta que todo el mundo se dirige en 
Burdeos. "^ 

Gambetta convoca la Asamblea con el propósito' 
de que se niegue á todas las condiciones onerosísimas 
que se referían, y sostenga la guerra, más gloriosa 
cuanto más desesperada. A este fin pone en su decreto 
de convocatoria cláusulas gravísimas. La primer^, es 
que ninguno de los príncipes que pertenecen á las va- 
rias familias pretendientes de una resta\iia.cA.OT\. tc^oxv^^- 
uica, pueden ser elegidos. Yo apTue\>o esX.'a. cX^w^sn^^- 
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Pero Gambetta añadió á esta cláusula otra que yo 
altamente reprobé entonces. Declaró incapacitados 
para aspirar á la cliputácion á todos los ministros, á 
todos los senadores y á todos los candidatos oficiales 
del Imperio. Es una restricción arbitraria al sufragio 
universal, que no puede defenderse ni por razones de 
justicia, ni por conveniencias de política. Si Francia, 
al verse en el abismo de todas las desolaciones, al 
ahogarse en el dilavio de sangré que sobre ella ha 
llovido el cesarísmo, ál tender la vista mortecina so- 
bre las ruinas amontonadas en su privilegiado suelo y 
los cadáveres amontonados en las ruinas, hubiera ele- 
gido á los viles cortesanos, que después de haberla 
deshonrado en la opresión, lá han vendido á la con- 
quista; Francia, falta de todo instinto nacional, sería 
un órgano muerto, corrupto de la humanidad; y mere- 
cería la suerte de Polonia, merecería que su territorio 
fuera desmembrado y maldecido su nombre. Yo creo 
(jue es injuriar á Francia, que es proseguir la política 
autoritaria, que es sentar un funesto antecedente ese 
acuerdo por el cual se votará la República, cual se 
votó el Imperio, entre listas de prescripciones, que la 
República no há menester, porque es la expresión de 
la justicia, y con su luz le basta para vivificar á los 
buenos y deshacer, como cadáveres insepultos, á los 
perversos. 

Rl gobierno de París envió uno de sus individuos, 
Julio Simón, á Burdeos, encargándole de promulgar 
un decreto de convocatoria en el cual ninguna de las 
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exclusiones de Gambetta era reconocida. Julio Simón 
no tuvo periódico oficial donde publicar su decreto, 
porque Gambetta habia promulgado el suyo é impe- 
dido el que traian los miembros del Gobierno. En 
esto Bismark protesta también contra el decreto de 
Gambetta y dice que no se ha decretado eí armisticio 
para traer una Asamblea de ese género, sino una 
Asamblea libremente elegida por toda la nación y que 
á toda la nación represente. Gambetta escoge la 
ocasión para sobreponerse al Gobierno de París, y 
denunciar ante Francia, que los excluidos por su de- 
creto son los cómplices de la invasión, los cortesanos 
de Bismark, los que entregarían cien veces por res- 
taurar su dominación propia al conquistador en gi- 
rones la patria. Pero el Gobierno de Paris al cabo 
es el Oobiemo obedecido, y Gambetta se retira de^ 
poder, 

¡Pobre Fraíicia! Nunca fué tan grande el eclipse 
de un pueblo. Mientras así la nación vencida se des- 
garra en las inmensas y riquísimas salas de Versalles, 
bajo aquellas bóvedas á cuya sombra Francia ha reu- 
nido los simulacros de sus glorias militares, coronado 
por la terrible sentencia de Luis XIV, "sólo el rey 
gobierna," en la cual se halla contenido todo el ab- 
solutismo; los magnates de Alemania han proclamado 
á Guillermo de Prusia, que presenta todas las insig- 
nias imperiales, huesos humanos por cetro, incendio 
por resplandores, ruinas por trofeos, cráneos apilados 
que sirvan de gradas á su trono, y océanos de sanare 
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[-en que teñir su manto de púrpura, digno sudario de 
;tin pueblo suicida. 

Ese Imperio tiene que sentarsü sobre el cadáver de 
un piieblOj y se sienta sobre el cadáver de Francia, 
Xo único que en esta triste noche de la conciencia 
Jjumaiia, á coyas sombras una grande nacionalidad ha 
¡sido asesinada, lo único que nos consuela es pensar 
l^e los pueblos resacitau co'no el Cristo del Evange- 
'Ko. Kse Emperador Guillermo ha pasado dias de su 
iJuvenUid errante, sin corona, sin- patria, porque otro 
Emperador, cien i-eces más conquistador y más glo- 
:rioso que él, destrozaba el reino de Prusia bajo las 
herraduras de bu caballo de' guerra. V Prusia resnci- 
W, y Prnsia se vengó. ¿Por 'qué r.o resucitará Fran- 
cia? |Ay, Em¡jerador de Alemania, ay de los tuyos 
el dia de su venganza! 

Y no lo dudéis: de hoj' en adelante la 'política dé 
Gambetta no tendrá más ^ué este sentido, no tendrá 
más que este objetó: !a véngHnzade Francia. 
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(primera esposa de EMIUO (ilRARDlX.) 



Ninguno de cuantos han cultivado las letras ea 
nuestro tiempo, puede olvidar á esta insigne mujer, 
que por su talento, por su gracia, encantó á toda una 
época. No debe ser contada Delfina entre los soles 
de la literatura, moderna. Ni atrae a sí planetas, mun- 
dos; ni de sí despide la luz. de. la inmortalidad. Del- 
fina es cómo la mustia y argentada luna, que derra- 
ma pálida luz de reflejo, pero luz sietnpre poética. Su 
elegancia en el decir, su delicadeza en el pensar: la 
ternura del sentimiento, la verdad de sus emociones, 
y el pintoresco lenguaje en que las comunícaV^i.^'í^i^^ 
lectores, hánle dado un puesto etvv\^\a\A^ ^Tt\^.^^^^- 
tura moderna, del cual no poáréLn\aTixaT\2L,Tv6,V5(* ^"^^ 
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vicios de las generaciones presentes: la triste ingrati- 
tud y el negro olvido. 

Delfina escribió poesías líricas, dramas, tragedias, 
comedias, novelas, folletines, revistas de París, con 
mía inspiración nunca agotada y con éxito pocas ve- 
ces desmentido. Ninguna de sus obras lleva el sello 
del genio. Ninguna tiene la perfección de las armo- 
niosas obras clásicas. Ninguna esa colosal grandeza, 
muchas veces desproporcionada y monstruosa, que 
alcanzó la literatura romántica. Pero en cambio to- 
das son modelos de femenil gracia, todas melódicas, 
todas propias para dar al ánimo reposo y á la imagi- 
nación dulces encantos. 

Hay en Francia un género de literatura que no ha 
podido aclimatarse entre nosotros, la literatura de sa- 
lón. Brillan mucho en este género las mujeres, que 
atraen á su alrededor admiradores con sus gracias, y 
los mantienen á su culto adheridos con el ingenio y la 
elocuencia. Una literatura así, por fuerza ha de ser 
una literatura superficial, aunque al mismo tiempo sea 
una literatura amena. Hay en ella más ingenio que 
inspiración, más arte que puras y verdaderas ideas. 
Le falta siempre ese profundo sentido íntimo que en 
tan alto grado posee la literatura alemana, como sub- 
jetiva, íntima, profundamente psicológica, engendra- 
da en las entrañas de la conciencia. Un poeta ó un 
escritor, que se inspira en una tertulia, (Jue pretende 
el fugaz triunfo del momento, que se paga de la apro- 
bación arrancada por una rápida y preparada lectura» 
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al oido, fácil de seducir, convertirá obras, necesitadas 
para brillar de la luz eterna y del aire libre, en desdi-' 
chadas plantas de estufa. 

La poesía, aun la más subjetiva, es eminentemente 
social. Así el poeta épico antiguo, como el poeta 
lírico, tenían por coro todo su pueblo. Las odas de 
Píndaro se cantaban al son de la música en los juegos 
griegos. Todos creían oir en los acentos del poeta 
sus propias ideas, por un lenguaje divino expresadas,, 
para ser recogidas de la posteridad. En el rumor 
oceánico del alma de im pueblo hay siempre torrentes 
de inspiración para un poeta. Por eso he dicho qué 
toda poesía, aun la más subjetiva, es eminentemente 
social. Pero no confundáis la sociedad, al inmortal 
ser, donde todas las ideas desaguan y donde todas 
las ideas se forman y condensan, no la confundáis con 
las sociedades artificiales reunidas en los salones. 
Cuando la tribuna enmudeció; cuando calló la liber- 
tad del espíritu; cuando los Césares reemplazaron á 
los cónsules, y las legiones al Senado, la poesía en el 
mundo clásico agonizante dejó de ser de la sociedad, 
para pasar á ser de los salones, y en los salones ad- 
quirió esa hinchazón, que era como la hinchazón de 
un cadáver. - . 

Ciertamente la literatura de los salones franceses no 
es hinchada. En Francia, como en Grecia, difícil- 
mente se pierde el gusto. Pero si no es hinchada, es 
ligera, es trivial. No abriréis un libro ^ifeNa-^-^íSv^^ 
época literaria francesa, que sei exúex^^^ ^^^^^ ^ '^^ 
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mero ál segundo Imperio, no abriréis un libro, sobre 
todo de Memorias, en que no se hable de Madama 
Récamer. ¿Y podéis explicaros hoy el secreto de su 
fama? Toda éu fama proviene de su salón, tina 
rausst de los saionésiera Delfina Gáy.- :.'.■.■. 

' Educóse eri -modestísimo hogar, que casi casi éon- 
■fitiaba córi'latnisérra; Su padre había ocupado una 
aíta posición administrativa en Aquis¿ram, anexionada 
al Imperio francés; mas cayó en ^desgracia, fué decla- 
^^á^o cesante,- y desde entonces el trabajo literario de 
la madre de Ddfiñi' quedó como único recurso de la 
-fatíilUár.' ' Así criábase y crecía en casa estrecha, don- 
de una misma habitación servía de recibo, de come- 
dor y de alcoba. Sin embargo, habían procurado sus 
padres dos oasis en aquella casa: una pequeña terraza 
en que habia flores y pájaros que distraían y encanta- 
ban á la pobre niña; un tocador, donde algunos restos 
opulentos, salvados del naufragio de su fortuna, se 
hallaban reunidos y donde escribía Delfina sus pri- 
meros versos. 

La reputación literaria de su madre le dio muchos 
amigos ilustres; su propia hermosura muchos adora- 
dores de todas condiciones. A los diez y ocho años 
era una perfecta beldad. Cuantos la vieron por aquel 
tiempo, la recuerdan com'> una de esas apariciones ce- 
lestes que vienen á ejercer sobre la tieixa todo el má- 
gico poder de la hermosura. Alta, esbelta, flexible, 
de majestuoso continente, de ^ltvcVvo^ \\Cimbros, de tor- 
ncado cuello, de esfinco ceteV^xo, ^^ X^x'^ci^ ^ \\^v^^ 
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cabellos, que caían como rayos de luz sobre svis espal- 
das en isedosos rizos, unía á todo5 estos atractivos per- 
sonales, su color blanco cual la nieve y sus ojos azules 
como el cielo. Había en toda su persona una mezcla 
del tipo inglés con el tipo romano, que encantaba á 
cuantos la veían. Y a estas prendas naturales- juntaba 
esa amabilidad, que le imponía, no sólo su propio ins- 
tinto, sino también la educación de una madre nece- 
sitada, que libraba todas las esperanzas de una vida 
mejor en la hermosura y el talento de su hija. 

En 1822 envió á un certáíuen de la Academia su 
primera poesía, que le dio extraordinaria celebridad 
Los contertulios de- la terraza compitieron todos en 
alabar á la jóveñ Musa, confundiendo el entusiasmo 
por sus versos con la admiración por su hermosura. 
En esta poesía cantaba el heroismo de las hermanas 
de la Caridad, y en otras sucesivas cantó !a ínuerte 
de Napoleón, lá muerte del general Foy, el glorioso 
alzamiento deios griegos .por m independencia, la 
consagración de Carlos X, el regreso á Roma de los 
cautivos rescatados en la toma de Argel, el dia ultimo 
de Pompeya con todos sus trágicos horrores, la pere- 
grinación al cabo Miseno, esmaltado por tantos clási- 
cos recuerdos. 

Todas estas poecías revelan más bien las emociones 
que las ideas. El alma de la joven ^ es una lira que el 
menor viento agita, un lago qué cambia de. TSNaXvL ^ 
menor beso de Ja luz. Su corazón, cotcio >c»\wx^^ ^^¿'í^-» 
admite todas las opiniones de su úertvpo. '^«^ ^^^«^'^^'^ 
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elocuencia; es otra el teatro. Ahí no caben las repu- 
taciones artificialmente construidas por la amistad <\ 
por la intriga. No se triunfa de todo un público si- 
no por el mérito. La audacia de su marido, li quien 
amó y admiró siempre, le prestó audacia. La amis- 
tad de Raquel, que dominaba la escena con su genio, 
la alentó y la mantuvo en su propósito. Tuvo mu 
chas derrotas en este género de literatura. Mas tam- 
bién tuvo dos ruidosísimas victorias; una en la trage- 
dia clásica, en aquella Cleopatm, que parecía resuci- 
da de su tumba de Egipto, y la otra en aquel apólogo 
hermosísimo de yoie fait peur^ en que su alma de mu- 
jer se revela en toda su intimidad, en toda su delica- 
deza y arranca esas lágrimas que forman los diaman- 
tes eternos de la corona del genio. 

En el zenit de la gloria, en el colmo de la fortuna, 
4iuerida de sus amigos, respetada de los adversarios, 
(jue la política habia dado á su familia, cuando su in- 
genio dominaba más, cuando su talento llegaba á la 
madurez, una tisis consume las fuerzas de la pobre 
Delfina, extingue su existencia, y en estrellada noche 
de Junio, mirando desde la cámara donde habia sen- 
tido tantas veces la mística visita de la inspiración, 
mirando el cielo y los mundos, que centellean, se duer- 
me para siempre con la sonrisa en los labios, como si 
Imbiera* subido de esta vida á otra vida por la escala 
invisible de una divina armonía. 
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A SUESTROS SUSCRITORES 

Al pulilícarel ú'liniulumü (V) ik esta publicación, qu 
favomlilr DcogitJa. lia obtenida aeL público y que con tanla a' 

i eEperada, ofrecimos para el bmciliato la biografia de Napo- 
Ison III, pcrbonaje que ílurnnte maclio liempu bu absorbido la 
non de Europa y la ocupi aáa por las recientes cntástiofes 
qse ha atraído sobre Francia. Teniamoa eutúniaa lis primeras 
parles de esa obrn; mas por la mismo que el personaje tiene 
colosales jiropot cienes, elnulor ha querido esmerafse en su 
.bajo, al que ha áf¡^ S'An exlension j revesUdo de (ales farmas, 
que puede ascjurarse que llaniari poderosamente la atención del 
viejo y il nuev.i mundo. Para no interrumpir la lectura de 
nn'aljilísin:o lu\bajo, ciiya terminación se ha retardado por enfer- 
medaí) del autor, hemos decidido dar los tres á cuatro tomo; 
que constará en un !''>lo voliimciij cujn impresión ae halla i 
adelantada. 

Misnlra? Ijnlv), liemos impreso las dos biogralias que cor 
en el préseme lomo, de Mr. Gambfitta y Mad. Girardln, 
'le. mmo loil'i lo que sale de In briilanle pluma de Castelnr, si 
olahilMma:^. 

Podemos asegurarlo nuesiroí lectores que, una i-c¡ publicada 
isemblaiiiade Napoleqii I '.!, no sufrirá retrasóla obra 
ue i esa si;]^uir.íii las de la insjiirada poetisa Carolina Coro-' 
lado, el histoticdor Mislielot, el inolvidable orador Donoso 
Cortés, el rresidcuie Grant, e! filosófico poeta Carnpoamor 
iri; GeorgBB. el pintor Ingres, la Emperatrii Eugenia 
el afamado Doctor Veron, el célebre López de Ayala, el 
riador Ferrari, el ciiidiidono Oran Se, Li Marquesa O S- 
wíítult, el filósofo Yíclr-t Qousiu y otros," cuyos originales ei 
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